为何我们摆脱不了被全球超级富豪掌控的英超 | 乔纳森·威尔逊
· Guardian-PL
在一个张开双臂欢迎富有国际老板的国家,这种模式改变的可能性微乎其微。足球,这项世界上最受欢迎的运动,依照1863年在伦敦制定的规则进行。英超是英国最伟大的软实力输出。英超俱乐部由阿布扎比副首相、沙特阿拉伯公共投资基金、一位为避税而定居摩纳哥的亿万富翁,以及一批令人失望的投资者和私募股权基金拥有。说实话,还有什么比这更英国?足球确实是国民运动。曼城案所暴露的,是监管世界上一些最富有、最有权势的机构有多么困难。虽然等待判决令人沮丧,但考虑到每一步都可能出现法律异议,这或许不可避免:在欧足联对该俱乐部采取行动期间,曼城内部律师的一封泄露邮件曾威胁要“spend 30 million on the 50 best lawyers in the world to sue them for the next 10 years”。老阿尔伯特·亚历山大或彼得·斯韦尔斯可不会这样。
足球,这项世界上最受欢迎的运动,按1863年在伦敦制定的规则进行。英超是英国最大的软实力输出。英超俱乐部由阿布扎比副总理、沙特阿拉伯公共投资基金、一位为避税而住在摩纳哥的亿万富翁,以及一批令人失望的投资者和私募股权基金拥有。说真的,还有什么比这更英国呢?足球确实是国民运动。
曼城案暴露出的,正是监管世界上一些最富有、最有权势的机构有多么困难。等待裁决的过程令人沮丧,但考虑到每一步都可能遭遇法律异议,这或许不可避免——在欧足联对该俱乐部采取行动期间,曼城内部律师的一封泄露邮件曾威胁要“花3000万聘请世界上最好的50名律师,在未来10年起诉他们”。老阿尔伯特·亚历山大或彼得·斯韦尔斯可不会这样。
英格兰和威尔士的足球俱乐部仍然代表着自己的社区。这种关系在某些情况下可能因全球化娱乐经济的压力而变得紧张,但大体上依然成立。阿森纳可能会让人觉得是世界各地新球迷的首选俱乐部,但上赛季他们结束对联赛冠军22年的等待时的庆祝场面,无可否认地表达了本地的自豪感。
认为曾经有过一段田园牧歌般的时光——俱乐部由仁慈的权势者为了社区利益而经营——这种想法是浪漫的胡扯。但仅仅因为不存在黄金时代,并不意味着情况一直都像现在这样黯淡。
我们怎么会走到这样一种局面:俱乐部成了地缘政治和世界经济汹涌暗流上的漂浮物?仅切尔西一家,在过去四年里,就有一名俄罗斯寡头在受到英国政府制裁后被迫出售俱乐部,而随后的一位美国共同所有人又因其保险业务在美国受到联邦调查而被迫出售少数股权。这是个奇怪的世界,职业赌徒竟让人感觉像是一股受欢迎的清新空气。
本地商人——矿场、船厂和工厂的所有者,运输商和废金属经销商——的时代已经过去。有些人投资是因为真心想回馈自己的社区,或者喜欢这项运动。另一些人这么做,是因为资助一家本地足球俱乐部比改善工作条件或支付像样的工资更容易。还有一些人这么做,是因为他们以为这里可能有钱可赚——尽管大多数情况下他们想错了。
但谁也不该以为那是纯洁的年代。20世纪80年代英格兰球场的破败状况,应当让任何认为那时的足球单纯地更好的人警醒。
矛盾始终位于英格兰足球的核心。俱乐部代表着自己的社区,而对球迷来说,支持俱乐部成为身份认同的一部分,是与家庭、地方和过去的纽带;随着教会、工作场所、社交俱乐部等传统机构的影响力消退,这一角色只会变得更加重要。然而,英格兰球迷几乎从未拥有过自己的俱乐部,这在一定程度上正是当前危机的根源。
这并不是说球迷所有制就是灵丹妙药。德国的50+1模式有很多值得钦佩之处;简而言之,它确保外部投资者永远不能拥有俱乐部多数股权。但这并未阻止拜仁慕尼黑在过去14个德甲冠军中赢得13个。不过,如果人们能在某种程度上承认俱乐部不仅仅是一门生意,还具有社区功能,也许就能避免导致这场混乱的无序混战。
至少当大多数所有者都是本地人时,他们对俱乐部对其所在地区意味着什么还有些理解,也认识到剥削或忽视可能带来直接后果。没有哪个所有者希望在董事入口处发生示威,或在自己开着劳斯莱斯驶过街道时遭到嘲笑,或因为提高票价、又以低价卖掉一名受欢迎的中锋而导致自己的汽车展厅被抵制。那位遥远的多数股东,坐在洛杉矶的董事会议室、蒙特卡洛的顶层公寓或海湾的豪华别墅里,对这种刺痛感受得没那么深切。
英超前首席执行官理查德·斯库达摩尔,比任何其他个人都更多地塑造了现代英超——无论好坏——他总是说自己“对所有权模式保持中立”。这本质上意味着拿钱,而不必太担心钱从哪里来。如今的英超就是其结果:一座闪闪发光、世界领先的宏伟大厦,但它建立在什么之上?
也许对英超过于苛责并不公平。这不仅是现代足球,也是现代英国。正如米格尔·德莱尼和杰克·皮特-布鲁克本周在Libero播客中所说,英超是布莱尔主义经济政策的直接产物;奥利弗·布洛的《世界的管家》一书也清楚表明了这一点。在书中,他把经典的新工党做法描述为“允许某件事发生,从中赚钱,并试图在问题出现之后解决它们”。
但你要如何解决足球中的这些问题?足球怎样才能摆脱超级富豪的掌控?监管在一定程度上有所帮助——至少现在可能让人感到,规则是可以被执行的。无论盈利与可持续性规则,还是取代它们的阵容成本比率有什么缺陷,如果足球能够接受一个基本前提——这项运动不该只取决于你的所有者碰巧有多有钱——那或许会有所助益。但这只能走到这一步;一扇向世界敞开的门,放进来了一个充满问题的世界。
除非足球界发生某种金融崩溃——那种末日般的事件会让这项运动对大型金融失去吸引力,并要求以新的精神重建这项运动,这种新精神或许会把足球俱乐部重新归类为社区资产而非简单的企业——否则我们大概只能困守其中。
毕竟,足球怎么可能逃脱那个孕育了它的社会呢?