奖杯上曼城之名该留白:那里没有荣誉 | 乔纳森·威尔逊
· Guardian-PL
这些空白既可作为对贪婪时代的斥责,也可作为对英超追寻正义的致敬。2014年联赛杯决赛半场时,桑德兰1-0领先曼城。下半场开始10分钟后,亚亚·图雷以一记看似随意却精彩的30码挑射扳平比分,曼城最终3-1获胜。我们现在从独立委员会得知,曼城当时参与了一项长期且有预谋的作弊行为,而明镜的泄密材料显示,图雷正通过一份双重合同领取报酬,以掩盖曼城的实际支出金额。尽管确切细节留在了附录中,但委员会的报告提到了一些款项“未记录在雇佣合同中……而是记录在一份咨询协议中”。如果桑德兰获胜,他们不仅将结束41年的奖杯等待,还将获得下赛季欧联杯资格。当然,也有可能额外比赛给阵容带来的压力会导致他们在2015年降级,而不是出现那种熟悉的情节:赛季中途解雇主教练,这次是古斯塔沃·波耶特,并凭借其继任者迪克·艾德沃卡特带来的提振而保级成功。
半场时,2014年联赛杯决赛中,桑德兰1-0领先曼城。下半场开始10分钟后,亚亚·图雷用一记看似随意却精彩绝伦的30码挑射扳平比分,曼城随后以3-1获胜。如今我们从独立委员会得知,曼城当时正参与一项长期且有预谋的作弊行为,而《明镜》披露的泄密信息显示,图雷通过一份双重合同领取报酬,以掩盖曼城究竟花了多少钱。尽管具体细节留在了附录中,但委员会的报告提到了一些付款,“未记录在雇佣合同中……而是记录在一份咨询协议中”。
如果桑德兰赢了,他们不仅会结束长达41年的奖杯等待,还会获得下赛季欧联杯资格。当然,额外比赛给阵容带来的压力,也可能导致他们在2015年降级,而不是那种熟悉的桥段:赛季中途解雇主教练,这里指古斯·波耶特,并凭借其继任者迪克·艾德沃卡特带来的短暂提振而保级。
但也可能,欧洲足球带来的更高曝光度、陌生而意外的奖杯激起的积极情绪,或许会带来在英超的站稳脚跟、稳定以及半经常性的欧战资格。
桑德兰应该感到被欺骗吗?当然应该,就像在兰斯·阿姆斯特朗之后获得第二名的人应该感到被欺骗一样;就像利物浦和阿森纳应该为2016年和2018年的联赛杯决赛感到被欺骗一样;就像斯托克城应该为2011年足总杯决赛感到被欺骗一样;就像曼联应该为2012年和2018年的英超冠军感到被欺骗,而利物浦则应为2014年感到被欺骗一样;就像2009至2018年间与曼城参加相同赛事的每一家俱乐部都应该感到被欺骗一样。但这是否意味着2014年联赛杯应从曼城手中剥夺并授予桑德兰?
这是两个不同的问题,最好先处理后一个——不幸的是,这正是主观性不可避免之处。我不能代表其他桑德兰球迷,但就个人而言,我不想要。
也许这是因为从未见过我的俱乐部赢得重要奖杯。如果它发生了,我希望它是纯粹的。我想要那些会被代代铭记的画面,就像1973年的精彩瞬间——伊恩·波特菲尔德的进球、吉姆·蒙哥马利的扑救,以及鲍勃·斯托科身穿麦金托什雨衣、头戴软呢帽,蹦跳着穿过球场庆祝。
我想要进球时肾上腺素飙升,补时阶段痛苦等待,终场哨响时的激动。我想要眼泪和拥抱,想要社群和团结,想要我父亲那代人反复念叨的一切。我想喝醉,在火车上唱歌。我不想在事情发生12年后,一边从洗碗机里取餐具,一边通过手机通知才知道。
其他人可能有不同感受,但赢得奖杯的数量统计,似乎远不如夺冠体验以及它激起的回忆和同志情谊重要。被剥夺的荣耀,无论独立委员会多么威严,都无法在一代人之后得到纠正。
把联赛冠军授予竞争对手,似乎更不令人满意。例如2017-18赛季,到1月底时,曼城已领先15分,英超冠军归属实际上已无悬念。
随着曼城一路拿到100分,紧随其后的四支球队——曼联、利物浦、切尔西和托特纳姆热刺,彼此相差五分——再拼尽全力试图拖住曼城,也没什么意义。
他们的优先事项变了。曼联、切尔西和热刺都打进了足总杯半决赛。利物浦打进了欧冠决赛。在这种情况下,他们中任何人为什么还要优先考虑联赛?把冠军授予排名第二的曼联,不仅空洞,而且武断。
不过,这并不意味着不应该剥夺曼城的那些冠军。他们赢得不公平;到底为什么还应该允许他们保留这些冠军?(是的,切尔西也可以说类似的话,但那是切尔西也应被剥夺冠军的理由,而不是曼城不该被剥夺冠军的理由)。
那些奖杯怎么能留在纪录册中,让后代不加质疑地看到?当其中如此多成功是靠作弊取得时,曼城怎能作为联赛历史上第四成功的球队存在?
会有人说,曼城的球员为那些奖杯拼尽了全力。但其他球队的球员也是如此,那些没有作弊的球队的球员。而且,在一套阵容深厚、满是高水平球员的球队中获胜要容易多少;这些球员是被曼城开出的钱吸引而来,独立委员会认定,这些钱的来源被掩盖,违反了英超规定。
狂喜的回忆无法抹去,但如何处理它们,要由曼城球迷(以及球员、教练组和董事)决定。如果他们仍想为塞尔吉奥·阿圭罗第94分钟的制胜球、为夺得2012年英超冠军而欢欣鼓舞,没人能阻止他们。但世界其他地方知道它建立在什么之上:当英超其余俱乐部都遵守各俱乐部自己投票通过的规则时,曼城没有。
那将意味着2012年、2014年或2018年没有英超冠军,2011年没有足总杯冠军,2014年、2016年或2018年没有联赛杯冠军(而且,等这一切结束后,怀疑2018年之后可能还有更多需要调查,似乎并非不合理)。如果荣誉榜上出现空白,就让它们空着;那里本就没有荣誉。
让这些空白成为对那些赛季真实面貌的见证。让它们作为一座纪念碑,纪念那些年:一个外国实体试图颠覆英格兰足球,攫取这个国家最伟大的文化模式,以及它所承载的所有激情、所有感受、所有悲伤、所有欢乐、所有爱,并试图为自身政治目的扭曲它。让它们成为对自由放任资本主义危险的警示:一切,无论多么受人珍爱,都可能被卖给出价最高者。
让它们成为一座纪念碑,纪念一个终于——或许姗姗来迟?——采取行动的英超,纪念一个保持独立性的程序,纪念一个机构:它冒着对自身利益不小的风险——这一风险并未消失——最终选择正义、公平和体面,而不是与富人和权贵做肮脏交易。
让那些没有冠军的年份永远空着,既作为谴责,也作为致敬。有时,空白可以成为最雄辩的陈述。