曼城有罪裁决让足球大甩卖轰然坠地
· Guardian-PL
在安迪·伯纳姆谈到英国在撒切尔时期走上的错误道路的当天，足球也正面临对其自身企业收购故事的清算之日。周二针对曼城的严厉裁决落在工党大会的核心地带，而当时仍处于安迪·伯纳姆广受热烈欢迎的首相演讲的余韵之中，这似乎颇为合宜。我当时在场，并在社会主义运动小组的一次漫长会议上，用手机读完了令人震惊的40页调查结果——曼城制造“虚假”合同，人为虚增收入9亿英镑。会上人们正在庆祝基尔·斯塔默下台以及伯纳姆更偏左的路线。
周二针对曼城的毁灭性裁决落在工党大会的核心地带，这从某种意义上说颇为合适——当时正值安迪·伯纳姆那场广受热烈欢迎的“首相演讲”的余韵之中。
我在现场，在社会主义竞选小组一场漫长的会议中，用手机读完了那份令人震惊的40页调查结论——曼城制造“虚假”合同，人为抬高收入达9亿英镑。会上的人们正在庆祝基尔·斯塔默被赶下台，以及伯纳姆更左翼的方向。
伯纳姆演讲的核心，是他所说的英国在1980年代玛格丽特·撒切尔治下走上的错误道路：出售并私有化市政住房、水务、能源、交通和照护。“我们建设了共同利益，”他说，但“为多数人创造的共同财富……却被视为少数人的机会。”
他可能也是在谈论足球。曼城被阿布扎比统治家族的谢赫·曼苏尔在2008年收购后走到今天的地步，是数十年来“人民的运动”被瓜分以牟利的顶点。像曼城这样的俱乐部，在维多利亚时代的工业烟雾中由教堂、学校和工作场所创立，随后被一代代球迷建成强大的归属感家园，却在足球终于有足够财富可分的时候被出售。
我在新闻从业初期调查并报道了那场财务瓜分，而伯纳姆在政治生涯起步时也参与其中，担任新工党足球工作组的行政人员。
我1997年出版的《足球生意》一书，把足球商业化比作撒切尔的私有化，与许多球迷团体产生共鸣；这些团体正抗议飞涨的票价、独家付费电视协议，以及新近暴富的英超在身后拉起的吊桥。
我的顿悟时刻出现在曼城，当时我在报道1994年一次更早的收购，收购者是深受爱戴的前球员弗朗西斯·“弗兰尼”·李。我在曼彻斯特长大，早在我能回答“你支持哪家俱乐部？”这个问题时，对我来说答案就一直是曼城。我父亲牵着我的手，快步走着，带我去看1970年代的大赛，那是我童年灯光照耀下的荣耀之夜。我一直喜欢蓝色，尤其是天蓝色，一生中从未真正穿过红色。
对我这一代的球迷来说，曼城赢得的唯一奖杯是1976年联赛杯，由我们的边锋丹尼斯·图尔特用一记奇妙的倒钩“自行车”射门赢得。我和下一个无知者一样喜欢艺术，但图尔特进球的那张照片一定是我凝视得最多的图片：它如此完美，图尔特在半空中挺直后背，把球从身后划出弧线送入温布利球网，纽卡斯尔联的对方后卫永远定格在那一刻。
但与曼联、利物浦和阿森纳不同，曼城从未有过持续成功的时期。他们把黄金时代压缩在1968-70这两年，而那次联赛杯夺冠后不久，他们就在1983年降级。多年来，曼城球迷因忠诚和“管他呢”的幽默——带着香蕉和其他充气物去看比赛——而闻名，但始终有一种对成功回归的哀伤渴望。
当李最终接管曼城时，受到所有球迷赞誉，那看起来像是拯救。作为老缅因路球场的球迷，我在周六为他欢呼，然后作为记者，我在周一缠着要采访。他们同意了，我被带着进入幕后，穿过一些破旧走廊来到主席办公室，弗兰尼坐在办公桌后容光焕发。
每个参与其中的人都很高兴能成功完成这件事，以至于相当欢快地分享了细节。就在那时，我第一次明白曼城根本不是一个俱乐部。它是一家公司，有“所有者”，而这只是一次公司收购。弗兰尼是买下股份的许多其他商人组成的财团中的一员。
后来，其中一位律师自豪地向我展示了他们做过的一些公司架构设计。他们成立了一家控股公司——曼城股份有限公司，由它拥有旧的足球俱乐部公司。
来自鲁珀特·默多克的天空电视台的新巨额资金涌入英超；英超是1992年顶级俱乐部脱离英格兰足球联赛其他三个级别俱乐部、不再共享电视收入的产物。这抬高了顶级俱乐部公司的价值，新财团计划像曼联等俱乐部一样让曼城上市，最终可以在股市获利出售股份。
我了解到，成立控股公司是为了绕过英足总——这项运动的治理机构——长期以来的规定，这些规定限制向股东支付股息，也限制董事领取薪水。英足总在1892年职业足球诞生之初实施这些规定，允许俱乐部成立有限责任公司，但限制股东个人能赚取的钱。
这是为了保留俱乐部的集体、服务精神。一个世纪后，这些规则仍留在英足总手册第34条中。对相对少数但强大、真正在乎这些原则的核心人群来说，“第34条”成了足球被出售的标志性象征，被放弃是为了让投资者获得巨额个人收益。当时这被视为过时、穿西装者的官僚作风，绝不能束缚足球的新商业活力。对我来说，这一切都是迎头重击。
这一批评被有力地带到工党足球工作组，足球球迷协会呼吁进行强有力监管，以驾驭新时代的好处。球迷们明白，德国足球对付费电视转型的回应是允许公司重组，但要求俱乐部由互助球迷协会以“50%加一”控制。
新工党从未打算引入足球监管机构或重大改革，但伯纳姆为具体改善努力奔走。
英超同意将其电视转播交易的5%通过一个新的拨款机构——足球基金会——用于改善荒凉的基层比赛设施，该基金会带来了变革性影响。伯纳姆还倡导俱乐部由球迷互助所有，帮助建立了一个组织“支持者直接”来推动此事。
但球迷购买和维持俱乐部的成本高得不可能，这意味着多年来很少有俱乐部由球迷互助所有。英超继续轰鸣前行，出售也变得更加公司化。一些原始股东通过出售大发横财，买家大多是美国投资者：曼联的马丁·爱德华兹约赚9000万英镑；利特伍兹博彩帝国继承人大卫·莫尔斯出售其利物浦股份赚了9000万英镑。
不过，李和他的财团从未做到，曼城在1998年降入足球第三级别联赛。他说过一句名言：曼城本会赢得满屋奖杯，“如果奖杯是颁发给搞砸的话”。
曼苏尔10年后收购曼城，可被视为“曼彻斯特主义”的纯粹精髓——把公共资金花在文化资产和基础设施上，以吸引商业投资者——这远早于伯纳姆2017年成为大曼彻斯特市长并在今年创造这个词。那座辉煌的新球场是为2002年英联邦运动会而建，曼彻斯特市议会和国家彩票出资1.27亿英镑，市议会又花费2200万英镑拆除田径跑道并改造，以便曼城迁入。该计划是东曼彻斯特复兴的一部分；那里曾工厂轰鸣、烟囱冒烟，然后在1980年代死去。
市议会领导人几乎无法想象，那支“靠搞砸赢奖杯”的曼城随后会吸引世界上最富有的买家之一，以及海湾的石油财富。但英超的全球无处不在、新球场和忠诚的曼城球迷，对阿布扎比来说都很有吸引力。
如果撇开那些刺眼的担忧——一个国家的统治者接管了一家本地传统足球俱乐部，随之而来的人权和地缘政治复杂问题，以及俱乐部竟由投资者拥有这一根本矛盾——曼苏尔对曼彻斯特来说一直是个梦想。他向俱乐部投入数十亿，以吸引、购买和支付世界上最好的球员和最好的主教练佩普·瓜迪奥拉。
他的新公司化体制扩建了球场——根据与阿布扎比国有航空公司的赞助协议，球场被命名为伊蒂哈德球场；该航空公司现在抱怨称，英超对委员会调查结果的通报给它造成了“破坏性影响”。
正如伯纳姆本周所承认的，他把阿布扎比的所有权描述为“建设现代曼彻斯特的巨大伙伴”，并感谢投入的资金；他们还投资房地产开发，把长期废弃的工厂改造成公寓，供曼彻斯特试图吸引的年轻专业人士居住。
本周，经过长达八年的英超调查程序，令人眩晕的财务作弊调查结果终于公布，而曼城曾多次试图阻止该程序。曼城将上诉，并像一直以来那样声称，他们拥有“无可辩驳的证据”推翻这个三人委员会耗时近两年的调查结果。
曼苏尔所有权的核心，是一种无情的决心：不仅要让他收购的英超俱乐部有竞争力，而且要取得完全统治。2008年之前，在116年职业足球历史中，曼城只赢得过两次老英甲冠军。
曼苏尔的统治迄今已八次夺得英超冠军、四次足总杯冠军，并在2023年登上巅峰——欧冠冠军。联赛杯对我这一代来说如此稀有而特别，也被他们七次从温布利带回。
伯纳姆大胆地不再接受撒切尔的大规模出售，称它们造成了今天的裂痕。
当他伴随着掌声和喝彩离开舞台时，足球的大规模出售正轰然坠地。