走进布莱顿老板托尼·布鲁姆的绝密斯塔利泽德总部：“His brain works at 100 miles an hour”——消息源披露秘密会议、数学天才、高强度工作时间，以及“paranoia”如何推动海鸥取得非凡成功
· DailyMail
伦敦卡姆登洛克正值午餐时间，只有从运河边一栋名为冰工厂的建筑里走出的年轻专业人士才知道，里面藏着一家对英超具有巨大意义的企业。
这是一个温暖的周五午餐时间，伦敦卡姆登洛克一带，办公室职员与游客交织在一起，享受着蓝天和夏日暖意。
只有从运河边一座名为 The Iceworks 的现代建筑里走出来的年轻专业人士才知道，这个地方藏着一家具有尖端英超意义的企业。
他们从红砖建筑中走出，穿着那种休闲装束，暗示这里的工作环境不拘谨，旨在让头脑保持清醒和敏锐。内部一处通透中庭里放着一句励志信息：“冷静。”
这栋楼里的工作环境质量——一个规模可观的健身房、桑拿房、供应咖啡师咖啡的咖啡馆，以及据说由私人厨师掌勺、每天提供包括两种鱼和不同菜单在内的新鲜食物的厨房：所有这些都免费——衡量着这家公司招揽并留住最聪明头脑的努力。
唯一重要的足球关联线索，是俯瞰运河、通透的用餐区里，深绿色台呢背景上放着的一只亮绿色布料蜥蜴。
这家公司是 Starlizard——布莱顿和霍夫阿尔比恩老板托尼·布鲁姆的创意结晶与智慧家园。多年前，他在扑克桌上的冷静算计为他赢得财富和“蜥蜴”的绰号，远早于他把数学天赋用于这家俱乐部；而这家俱乐部刚刚在四天内痛击冠军阿森纳，并将曼联淘汰出联赛杯。
布莱顿的天才老板托尼·布鲁姆，自他在扑克桌上的冷静算计为他赢得财富和“蜥蜴”绰号以来，已经改变了俱乐部的命运
布鲁姆的公司 Starlizard 的总部位于伦敦卡姆登洛克（Starlizard 的办公室在画面偏左的红砖建筑内）
布莱顿周六3-0击溃冠军阿森纳，跻身英超前三。
Starlizard 是布莱顿持久成功的引擎，而 The Iceworks 可以说就是保存秘密代码的大楼；在这里，算法汇集并权衡关于球员和赛果的一切可想象的预测数据，用来在竞争对手看不到的地方寻找价值。
新员工必须签署保密协议，这些协议一直让公司笼罩在秘密之中。但《每日邮报体育版》借助匿名接受我们采访的内部人士证词，试图勾勒出这家推动布莱顿非凡成功的公司图景。
在 The Iceworks 墙内，呈现的是一幅安保严密、行事谨慎的景象：只有极少数人可以不受限制地进入，员工则坐在需要门禁卡才能进入的房间里。会议区划分成那些私人房间，墙上挂着装裱好的布莱顿球衣——用一位消息人士的话说，“一切都相当锁得严严实实”——而不是让这个神经中枢看起来像疯狂忙碌的交易大厅。
与这里有一大群统计极客在计算数字的观念相反，这其实是一支相对较小的团队，也许40或50人，他们利用整个运营真正的金块——算法——据我们了解，这些算法由布鲁姆聘用、常驻别处的埃克塞特大学数学毕业生在远离 The Iceworks 的地方开发。
这些埃克塞特招募来的人是计算机奇才；相当于投行界所称的量化分析师，或“宽客”的足球行业版本。
尽管布鲁姆既不是 Starlizard 这家公司的董事，也不是其所有者，但这家公司很大程度上就是他的——而他在如何评估球员、球队或可能赛果等细节上的智力参与仍然十分深入。内部圣所中极少数能看到招募模型和数据的人，包括曾与布鲁姆在该模型上密切合作的布莱顿技术总监。
这解释了为什么布莱顿的足球部门近年来如此抢手。保罗·温斯坦利和萨姆·朱厄尔等高管被切尔西挖走，理由是如果一家俱乐部无法使用布莱顿的技术，也许可以通过聘请使用过它的人来获得洞见。
前布莱顿技术总监丹·阿什沃思了解这些代码，并一度进入曼联，但吉姆·拉特克利夫爵士认定自己不需要他。
布鲁姆有一个紧密的信任圈子。其中就有保罗·巴伯（中间），布莱顿令人印象深刻的首席执行官。
布莱顿的招募模式堪称传奇——如今效力切尔西的莫伊塞斯·凯塞多就是最出色的例子之一。
我们的消息人士都描述了布鲁姆那令人敬畏的才智。一位消息人士说：“他几乎已经到了这样一种阶段：能根据自己的数万次模拟，建模预测布莱顿应该排在什么位置。”
> “和他交谈，你必须在智力上保持最佳状态。他在这方面并不吓人。他非常非常脚踏实地——但直接而聪明。和托尼谈话，你不能真的靠含糊其辞蒙混过去。他要清晰。他要事实。他要迅速获得信息。他的大脑以每小时一百英里的速度运转，骨子里是个数学家，所以在这类谈话中，你没法靠虚张声势混过去。”
这种智力强度意味着，在 Starlizard 从事高层工作，不适合那些无法面对它极其、极其紧绷节奏的人——类似伦敦金融城银行或经纪公司的毕业生工作。
一些人描述，布鲁姆期望工作必须成为你的生活。那些寻求更正常工作与生活平衡的人会离开，留下那些为 Starlizard 呼吸、生活的人，成为足球界可以说最伟大的“魔球”成功的一部分。
莫伊塞斯·凯塞多以400万英镑买入，又以20多倍的价格卖给切尔西。马克·库库雷利亚在一年内买入并卖出，获利4600万英镑。亚历克西斯·麦卡利斯特在场上也贡献巨大，随后以4800万英镑售出。
Starlizard 成立于20年前，旨在利用数据和预测模型，让布鲁姆识别全球博彩价格中的市场低效，往往针对相当冷门的体育赛事，在这些赛事中，你可以对结果投入大量资金。
当这为他赚取数百万后，公司将其数据库的使用权出售给豪赌财团和客户，让他们自行下注。后来，布鲁姆在2009年买下布莱顿后，Starlizard 的数据帮助打造了成功的足球队。
布鲁姆作为投资者在皇家圣吉罗斯联合和哈茨取得的成功——前者从一支沉寂的低级别球队蜕变为比利时足球的统治力量，后者上赛季险些夺得苏格兰冠军——表明他在家乡球队布莱顿的成功绝非侥幸。Starlizard 的利润也为布鲁姆投资布莱顿提供了资金。
我们交谈过的所有人都描述了布鲁姆对忠诚赋予的异常重要意义，鉴于他生意高度保密，这或许并不令人意外。他身边的许多人已经跟随他很久。
法比安·许尔策勒（图中正在庆祝海鸥战胜阿森纳）是一长串成功主教练聘用中最新的一位
布鲁姆和他的前员工、现布伦特福德老板马修·本汉姆（左）之间毫无好感。
据一位消息人士说，布鲁姆与亚当·弗兰克斯已变得密不可分，后者是他的“头号门徒”和得力助手。弗兰克斯是布鲁姆在曼彻斯特大学读本科时结识的数学家同行，如今是他的关键副手，负责向旗下各企业的员工传达和诠释布鲁姆的意愿。两人性格非常相似。
马克·舒格曼和史蒂夫·埃德里是另外两位非常长期的副手。布莱顿首席执行官保罗·巴伯也是如此，他有时会与布鲁姆一同前往比赛，是俱乐部令人印象深刻的对外领导者：布鲁姆的阳对应着他的阴。他们的关系一直是布莱顿的重要资产。
2016年，美国金融新闻网站《商业内幕》对 Starlizard 的一篇深度报道发现，这家位于卡姆登的公司的员工在完成试用期后，会获得布鲁姆财团的一份股份。
这意味着，办公室员工——他们观察并记录从天气、士气、状态到训练信息等各类比赛数据，输入算法并作出博彩评估——每六个月可以赚取100英镑到50万英镑以上不等，具体取决于他们的股份。但如果财团遭受亏损，其成员就必须通过补足可用于未来下注的资金池来补偿 Starlizard。
我们交谈过的一些人把布鲁姆在 Starlizard 的准入和谨慎方面的“偏执”归因于他曾经的好友兼员工马修·本汉姆离开他公司的方式：创办了一家竞争对手公司，当然，还经营着自己那支非常成功的英超球队布伦特福德。
本汉姆曾在牛津大学学习，并找到了一份伦敦金融城衍生品交易员的工作，他在布鲁姆创办的在线博彩公司 Premier Bet 为布鲁姆工作，当然也达到了当时老板的智力期望。但本汉姆在2004年离开 Premier Bet，带走了员工以及布鲁姆认为是专有信息的东西，创办了 Smartodds。由于忠诚对布鲁姆如此重要，本汉姆的行为刺痛了他。这次分道扬镳非常不愉快。
这助长了如今布莱顿和布伦特福德之间激烈的敌对关系；两队的球迷都知道，他们的老板彼此无法容忍。众所周知，布鲁姆曾坐在布伦特福德球场的客队看台，与布莱顿球迷一起庆祝进球。一位消息人士说：“马修在场时，他不会进董事包厢。”
这种对信任的执念，因布鲁姆的 Starlizard 博彩财团前成员瑞安·达德菲尔德1月向高等法院提交的文件而进一步强化。他声称这位亿万富翁欠他近1.9亿英镑博彩利润中的一份。
达德菲尔德指称，这位布莱顿老板通过运动员和商人下注，以掩盖自己的身份，防止被博彩网站拒之门外。据了解，此案尚未解决。达德菲尔德声称 Starlizard 每年赢利约6亿英镑。布鲁姆否认了达德菲尔德的指控。
那些赢得布鲁姆信任的人，在离开他的公司后也得到了好处。过去几年，他帮助少数几位前同事，允许他们通过一个名为 Jamestown Analytics 的渠道获取他的足球招募分析数据。
布鲁姆（前排中间）众所周知曾坐在布伦特福德球场的客队看台，与布莱顿球迷一起庆祝进球。一位消息人士说：“马修在场时，他不会进董事包厢。”
在布鲁姆治下，布莱顿不断打破那些说其他俱乐部正在赶超、梦想时代已经结束的人的论调。
Jamestown 的受益者之一是格林斯比镇。其首席执行官波莉·班克罗夫特曾是布莱顿备受尊敬的女足负责人，后来在布鲁姆的祝福下离开，前往曼联担任同一职务。她于2024年被招募到格林斯比的布伦德尔公园。
同样受益于 Jamestown 的斯旺西城，其首席执行官是前布莱顿营销主管兼女足总监汤姆·戈林奇。
格林斯比发起冲击，力争升入英甲，在上赛季联赛杯中击败曼联，并闯入足总杯第四轮。斯旺西目前位居英冠榜首。
但布鲁姆继续把 Starlizard 的“宽客”和数据钻研者集中在布莱顿身上，而这家排名英超第三的俱乐部，正在打破整个夏天在足球界盛行的观点：其他俱乐部已经在数据能力上赶上了他们，他们的梦想时代已经结束。
马克西姆·德库佩尔和重新签下的帕斯卡尔·格罗斯都是联赛中的杰出球员；尽管为卢卡·武什科维奇向托特纳姆热刺支付的5000万英镑，以布莱顿的标准看显得很高，但到目前为止，他看起来又是一位他们可能以双倍价格出售的球员。
处境艰难的迈克尔·卡里克多么希望能用上一点埃克塞特大学的算法专长，而 Starlizard 在卡姆登洛克的员工正在他们运河边的办公地点运用这种专长。当然，这毫无可能。
一位消息人士说：“布莱顿的地位是托尼的优先事项，他不会向任何将与他们直接竞争的俱乐部提供任何准入。”