布莱顿从濒临消亡到高飞劲旅的30年故事，由拯救俱乐部的人讲述：从无良老板、报纸曝光和官司，到救命进球、附加赛荣耀和托尼·布鲁姆的数学奇才
· DailyMail
漫步在布莱顿皇家穹顶宫的展厅空间里，你会真切感受到30年前为当地足球俱乐部生存而战背后那股非凡的创造力。
漫步穿过布莱顿的皇家穹顶宫的展厅空间，你会生动感受到30年前为当地足球俱乐部生存而战背后那股非凡的创造力。
一场名为“屹立或倒下”的展览勾勒了布莱顿125年的历史，而正是这段从濒临消亡到成为英超最杰出俱乐部之一——在周日造访利物浦之前，球队位列积分榜第三并有望进军欧冠——的三十年蜕变的最初几年，成就了布莱顿博物馆和美术馆所展出的最出色的创新与想象力范例。
当时，运动宣传T恤成了一种艺术形式，1997年的经典款“They Think it’s all Over”占据了最显眼的位置，旁边是无所畏惧的讽刺性球迷杂志《进球之眼》的过刊——它是大量精彩写作的核心，这些写作揭露了臭名昭著、为人憎恨的老板比尔·阿彻的行径。还有斯图尔特·韦尔的精彩摄影作品，他记录了这一切。
那种智慧和对细节的关注，是将现代布莱顿与过去联系起来的线索。尽管托尼·布鲁姆麾下的数学奇才们对细节一丝不苟，让俱乐部投资得当并一飞冲天，但可以合理地说，20世纪90年代末一位支持布莱顿的注册会计师对事实同样不懈的研究，仍然意义更大。
保罗·萨姆拉当时是中型会计师事务所金斯顿·史密斯的合伙人，阿彻对俱乐部管理不善，促使他调查俱乐部提交给英国公司注册处的账目。他发现阿彻悄悄修改了俱乐部的“公司章程”，以确保如果俱乐部破产，任何剩余现金都会分配给他——而不是当地社区。
> “记住，那还是在电子邮件出现之前，”萨姆拉对每日邮报体育版说，“你会联系英国公司注册处索取信息，收到微缩胶片文件，还得去图书馆把相关页面打印出来，确保没有漏掉任何东西。我非常担心，虽然我发现了他们实施的这项修改，但也许还有另一套文件。”
除此之外，他还发现了更多情况。阿彻和他的商业伙伴曾在1993年以56.25英镑买下俱乐部，却未披露这一事实，就以740万英镑把金石球场卖给了房地产开发商，并且正从他们向俱乐部提供的贷款中大肆收取利息。
> “我的职业声誉岌岌可危，”萨姆拉谈到这些发现时说，“当你到处说这些事情时，必须非常小心。我当时想，‘这可是件非常大的事。现在我该怎么办？’”
答案由一位有智识好奇心、把这些付诸行动的记者给出——布莱顿《阿格斯报》首席记者保罗·布拉基，如今是《每日邮报》记者，他立刻看出了此事的重要性，并说服了编辑。“我们没有律师团队，”布拉基讲述道，“据我回忆，只有一位外部律师，我们有时会给他打电话，但我们的新闻直觉告诉我们，保罗掌握着一些东西。”
凭借10万份的发行量，《阿格斯报》的报道产生了巨大影响。在这项后来持续一年的报道工作中，布拉基出现在阿彻位于兰开夏郡的家中，提出以最初的56.25英镑购买他的股份。
阿彻的盟友、布莱顿首席执行官大卫·贝洛蒂禁止《阿格斯报》及其所有员工进入球场。其中包括弗雷德·奥利弗，一位80多岁的《阿格斯报》售报员，据所有人记忆所及，他一直在金石球场卖这份报纸。
由当地殡葬承办人伊恩·哈特编辑的《进球之眼》球迷杂志开始发挥作用。正是哈特在发现阿彻达成协议，让布莱顿在1996-97赛季把主场设在当地死敌朴茨茅斯的主场之后，在球场堵住了贝洛蒂。
> “我把灵车停在外面，走进去告诉贝洛蒂，我从一个可靠得无可挑剔的消息源得知此事，”哈特对每日邮报体育版说，“你能看到他的脸色渐渐失去血色。阿彻试图把我们拉进他们的阵营，最终他起诉了我们。”
哈特的书《布莱顿：面面观》记录了这段非凡时期，而就在索尼娅·萨特克利夫——约克郡开膛手彼得·萨特克利夫的妻子——从《私家侦探》获得诽谤赔偿金的同一天，他也在高等法院。他也因发表的关于布莱顿董事们活动的指控而被判支付赔偿金，随后成了广受关注的焦点。
一个抗争基金被设立起来，以帮助支付6000英镑。但新生球迷运动的势头未能阻止球队滑向降入非联赛的深渊——他们知道，1997年5月，如果在赫里福德的埃德加街球场坚硬无草的场地上失利，就将终结俱乐部在英格兰足球联赛77年的存在。
成千上万的布莱顿球迷会告诉你，那天罗比·赖内尔特在第63分钟的扳平球，对他们来说仍然比帕斯卡尔·格罗斯周日可能在安菲尔德创造的一切都更重要。
“谁知道如果当初我们从英格兰足球联赛消失，现在会在哪里，”哈特说。和许多其他人一样，他到死都会坚称，布莱顿门将马克·奥默罗德是这段30年重生故事中最重要的人物之一，因为他在最后时刻扑出了赫里福德的阿德里安·福斯特的射门。“太多人忘记了他，”哈特说。
迪克·奈特当然也占据极其重要的位置。正是他，在广告业建立起成功事业后，于1997年阿彻被迫离开后同意接管俱乐部。
奈特那本精彩的回忆录《狂人》表明，赶走阿彻只是开始。获准从70英里外肯特郡北部的吉林汉姆普里斯特菲尔德迁往布莱顿的威斯迪恩田径场的斗争，只是后来在法尔默、南唐斯丘陵边缘开发美国运通社区球场那场更漫长运动的预演。
到2003年马克·麦吉出任主教练时，几乎每一分钱都被用来支付近300万英镑的费用——这笔钱仅仅是为了通过让俱乐部迁往法尔默所需的一系列规划调查。
> “我们在做演讲、在海滨游行，基本上就是‘制造声势’，”麦吉对每日邮报体育版说，“我在球员身上赚的每一分钱都花在了规划调查上，钱真的都流进了无底洞。那可是一笔不小的成本。当时，我们还在为究竟如何真正建成那座球场而挠头。”
威斯迪恩——一座容量5000人、三面没有顶棚的球场——在外人看来颇为荒凉。“但我把这个地方武器化了，”麦吉说，“我们把它变成了我们不得不用来和别人斗争的东西。我们尽力利用它。我们很享受在那里击败利兹联和狼队。我们用的是移动厕所，但那可是很好的移动厕所！”
一些支持布莱顿的人会告诉你，这些年来最重要的胜利是2004年附加赛半决赛次回合点球大战战胜斯温登镇，当时麦吉的球队在瓢泼大雨中凭借亚当·维尔戈最后时刻的扳平球获救。
这让他们在千禧球场对阵布里斯托尔城的决赛中凯旋亮相，而这个舞台向世界展示了俱乐部争取法尔默球场的运动。“那是我们的跳板，”萨姆拉说。
但麦吉说，他在布莱顿最伟大的一天是接下来一个赛季客场战胜伊普斯维奇，那场胜利让他们留在了第二级别联赛。“从某些方面说，那个赛季带领布莱顿保级，是我执教生涯最伟大的成就，”他说。
奈特在2009年把俱乐部卖给了布鲁姆，至今仍是当地传奇。帮助他撰写回忆录的尼克·什切帕尼克讲道，他走在街上经过一条两名工人正在干活的沟渠。“其中一人认出了迪克，爬出来和他握手。”
当然，通往英超的道路绝不是一条直线。什切帕尼克自己那本出色的书《布莱顿崛起》生动描绘了2016年附加赛半决赛被谢周三击败后的凄凉，以及克里斯·休顿的球队最终如何抵达应许之地。
书中还讲述了2015年8月那场毁灭性的肖勒姆空难如何把俱乐部和社区紧紧联系在一起——当时一架参加当地飞行表演的喷气式飞机爆炸成一团火球并坠毁，造成11人死亡。遇难者中包括布莱顿训练基地的助理场地管理员马特·格里姆斯通和他的朋友雅各布·席尔特，后者曾与刘易斯·邓克在同一支校队踢球。
有些细节令人心碎。布莱顿员工在网上发现了一段似乎拍到格里姆斯通汽车的视频。视频中汽车的车牌与俱乐部系统里的车牌吻合。
> “俱乐部当时的标语是#Together，而那天发生的事情让它有了真正的意义，”什切帕尼克说，“它在社区中引起了如此强烈的共鸣。”
正是在接下来那个赛季，布莱顿迈出了最后一步。尽管如今的金钱对于经历过这个故事早期阶段的所有人来说难以想象，但布鲁姆是布莱顿的死忠球迷这一事实仍有重要意义，就像奈特、萨姆拉、哈特以及所有参与其中的人一样。“仍然存在这种并非所有俱乐部都有的共同旅程，”萨姆拉说。
三十年前的这个周末，布莱顿和富勒姆的球迷在他们第四级别联赛开球前，从布莱顿火车站团结一致地游行到金石球场；直到遭人憎恨的贝洛蒂被迫离开座位后，人们的注意力才转向那场在约8000人面前0比0的平局。
尽管俱乐部的世界已经发生了难以置信的转变，麦吉仍看到了那时与现在之间的金线。“人们懂得困难和奋斗意味着什么，”他说。
> “我们一直是不被看好的一方——这是我们试图加以利用的一点——而我认为他们一直在努力保持这一点。那种无论赢了多少场比赛，他们仍然不是热门的心态。他们试着把这种心态带在身上，就像我们当初那样。”