快回来吧英超，令人欲罢不能的超级产品 | 巴尼·罗奈
· Guardian-PL
在一个依然拥有极其强大吸引力的联赛中，布莱顿在赛季开局进球如潮，令人印象深刻。准备好迎接多巴胺暴跌吧。而这一次确实是名副其实的秋季暴跌。截至周日截止节点（含当天）的过去17天里，我们迎来了30场英超比赛和79个进球。如果去掉热刺——这很公平，因为热刺如今已进入“后进球”时代，一种与进球甚至足球本身都无关的娱乐概念——那这数量确实相当多。你的神经通路受到刺激了吗？神经连接在闪烁吗？那么准备好经历戒断反应吧，在英超这场大秀于10月恢复之前，会有19天空白日子，伴随发抖和打颤。也许真的该从网上买一包那种粉末了。
准备好迎接多巴胺暴跌吧。这一次真的是名副其实的秋季俯冲。截至并包括周日截止时，过去17天里，我们看到了30场英超比赛和79个进球。如果去掉热刺——这是公平的，因为热刺如今已进入后进球阶段，一个与进球甚至足球本身无关的娱乐概念——那真的相当多。
你的神经通路被刺激了吗？你的神经连接在闪烁吗？那么准备好突然戒断吧，准备好经历19个空白日子的颤抖和哆嗦，直到英超大戏在10月恢复。也许真的该从网上买点那种粉末了。
国际比赛日间歇会提供自己的看点。会有讨论：托马斯·图赫尔是否应为英格兰足球继承下来的文化弱点负责。会有愤怒，针对图赫尔无法通过他在训练场上短短几个小时教球员前所未有地控住球。还有更多愤怒针对真正的问题，基本上就是：他仍然是德国人，而且看起来像一名患坏血病的拿破仑时代海军指挥官，全靠船用饼干和吗啡驱动。
这不太可能填补空缺。会有一种不可避免的“对比效应”，肾上腺素飙升只会在它消失后加深低谷。但也有一些熟悉的秋季仪式帮我们熬过去。其中之一是英超国情咨文，围绕诸如“我们在哪里？”、“我们是什么？”和“这一切将去向何方？”等关键问题展开。这一次，这些问题相对容易回答。
英超赛季进行五轮后，这几乎就是复制粘贴的活儿。大新闻是：没有大新闻。事件仍大量发生。但在球队、风格、球星、能量和潜在结果方面，没有太大变化。退回一年前，大致情况也是如此。一支强大的球队，拥有一位光头、易怒的主教练，赢下了全部五场比赛，但防守看起来也很脆弱。那支将赢得联赛的球队排名第二。那支球队也是阿森纳。
中产阶层是最有趣的故事，那些务实、运营良好、以 B 开头的球队，一个你或许可称之为布莱顿茅斯的实体。埃尔林·哈兰德在进球。布鲁诺·费尔南德斯在制造令人揪心的痛苦，像年轻的猫王，但更多建立在球场使坏和冒险的进攻传球之上。
一如往常，仍有一些关键问题在流传，但幸运的是，这些问题都可以轻松回答。迈克尔·卡里克是能把曼联带到下一个层次的人吗？不。迈克尔·卡里克是曼联达不到那个层次、反而到了如今必须聘用迈克尔·卡里克的原因吗？也不。
对曼联来说，现实是不存在其他层次。这就是这个层次，一家反而充当现代英国宏大、焦虑但非常准确隐喻的俱乐部，疯狂兜售自身传统，由临时顶替者和投机者运营，是一座靠旅游和回忆活着的流动蜡像博物馆。
托特纳姆热刺注定要完蛋吗？大概不会。他们有足够多兴趣半吊子的球员，稳稳守住第17名。尽管令英超内容成瘾者沮丧的是，连这一点也因重复而贬值。热刺现在就算降级，你也只会继续往下滑。
利物浦即将复兴吗？大概不会。尤尔根·克洛普的黄金时代开始显得相当遥远，四周被某种有点像当下的东西包围。而且，是的，弗洛里安·维尔茨是一名非常优秀的球员。他只是不太能很好地承受身体接触，而这在英超是不可谈判的。他会在巴黎圣日耳曼/拜仁慕尼黑/国际米兰表现得非常好。
除此之外，就是停滞状态，以及一种可靠、有趣、同质化的产品。战术上，我们仍能为小变化感到兴奋。如果你深入分析，可能会发现更多一点反击、安东尼·埃兰加快速奔跑、一名内切边锋几乎偶然发现自己也能用惯用脚传中。
这些竟被视为值得兴奋的事情，标志着这项运动已经多么标准化。仍然只有一种精英级别风格，即克鲁伊夫-米歇尔斯-瓜迪奥拉-高位逼抢学派的全向球模板。
在英格兰，这偏向身体对抗而非控制，但它仍能产生有时感觉像开一辆全新电动车那样的足球：有趣、高级，但也无尽重复。似乎不久后的某个时候，一个机械式诱使对手逼抢的体系会遇到一个机械式规避诱饵的体系，而在那一刻，足球将不复存在，沦为两排人类单元隔着一条空草地互相凝视。
在本赛季剩余的87%里，英超真正需要两样东西。向更强身体对抗的倾斜令人兴奋且独特。值得注意的是，多少比赛由对抗、碰撞、更想赢的感觉决定。或者，当球员技术水平大致相同时，或许并不那么令人惊讶，此时唯一真正的区别就是持续的身体力量和竞争意志。
这就是为什么布莱顿周六击败阿森纳显得如此有趣的一个原因。很少看到任何卫冕冠军不仅被击败，而且在技术和身体上都被压制。在90分钟里，这些球队中只有一支看起来像是所有可争夺奖杯的真正竞争者。
这是联赛真正需要的第二样东西。是否可能让某个运营良好的中产阶层球队在整个赛季保持这一水平，再给我们一个莱斯特城或类似的故事？布莱顿能每周都那样踢吗？
为什么不能，有显而易见的答案。一场对阵被打了个措手不及的阿森纳的精彩比赛，并不是38场的苦战。布莱顿有不错的阵容，但也要经常踢周中比赛。其他球队会做出反应并抵消你的优势。另外，这不是一个无关紧要的细节，法比安·许尔策勒周二要上 TalkSport 聊一个小时足球，而现在这会包括你是怎么击败冠军的，以及你为什么排在联赛第三。
这没什么错。但它表明了我们现在所处的位置。许尔策勒33岁。整个工作本质上就是重塑自己，就像那些中量级俱乐部所有非常优秀的球员都在为更大俱乐部试镜，而不是梦想着把它们拉进精英行列，他们为欧冠级别俱乐部会砸给他们的改变人生的钱踢球，动力来自一种轻松而完全合乎逻辑的集体个人主义。
也许这就是为什么本赛季主题之一是，更大俱乐部的球迷怀疑他们的球员不够想赢，认为被跑赢或拼输是灵魂生病或管理层堕落的迹象。但这也正是让联赛残酷强大、最先进、并因其重复的故事线而让人无尽上瘾的原因。快回来吧，英超巨型产品。药效退去已经开始。