"It was a hard lesson..." | Lee Hendrie | After The Lights Go Out

talkSPORT

李·亨德利谈退役后的抑郁、破产与自杀未遂：如何重新找到目的

这条 talkSPORT 访谈里，李·亨德利回顾从阿斯顿维拉离开、在谢菲尔德联与凯文·布莱克威尔交恶、伤病和破产离婚如何把他推向抑郁与三次自杀未遂。结论是职业球员退役后的心理和财务过渡需要更多支持，开口求助并重新找到日常目的很关键。

Join Steve Harmison and Leon McKenzie as they sit down with former Aston Villa midfielder and England international Lee Hendrie. With over 250 Premier League appearances to his name, Lee appeared to have it all. But behind his top-flight career was a silent struggle. Today, as a respected co-commentator and pundit, Lee reflects on the devastating pain of leaving his boyhood club, facing bankruptcy, Divorce, battling epilepsy, and his attempts to take his own life. CONTENT WARNING: This podcast includes strong language and covers topics surrounding suicide that some listeners may find upsetting. If you or someone you know is struggling please reach out and find support: https://www.samaritans.org/ https://hubofhope.co.uk For anyone affected by issues raised in this programme and struggling to cope, you can reach out to the trained professionals at Samaritans – they have a 24-hour helpline you can call – it’s 116 123 – that’s the Samaritans on 116 123. Or you can visit Samaritans.org Subscribe: https://youtube.com/c/talkSPORT?subconfirmation=1 Enjoyed this YouTube video? 😍 🖥️ talkSPORT's Website: https://talksport.com/ 📲 talkSPORT's X/Twitter: https://x.com/talkSPORT 📷 talkSPORT's Instagram: https://www.instagram.com/talksport/?hl=en 👤 talkSPORT's Facebook: https://www.facebook.com/talkSPORT/ 📱 talkSPORT's Tik Tok: https://www.tiktok.com/@talksport ? 🔴 Download the talkSPORT app HERE! - https://talksport.com/apps/ 🔎 Want to see if you feature on our YouTube channel? Check out our Best talkSPORT callers playlist: https://www.youtube.com/playlist?list=PLFVMnSsi04LGLa9pS9xDvme-Gjmlu2 talkSPORT PremierLeague

字幕

今晚的节目涉及几个敏感话题，包括抑郁症和自杀。如果你或你身边的人正受这些问题影响，撒玛利亚会可以提供帮助，提供一个一天24小时都能安全倾诉的地方。请拨打116123，或访问 samaritans.org。 >> 我是史蒂夫·哈米森。我曾代表英格兰出战63场测试赛和58场一日国际赛，并随国家队两次赢得灰烬杯。 >> 我是莱奥·麦肯齐。我既经历过职业拳击手的生活，也经历过英超球员的生活。在这档节目里，我们会采访前精英运动员，聊他们从 自己的运动生涯过渡到平民生活，以及随之而来的挣扎。离开竞技体育赛场后，莱奥和我都在应对日常生活时经历过自己的挣扎。在这个系列里，我们会和几位人物聊，他们在精英体育生涯结束后也经历过各自的问题。 我记得开车进加油站，我看了眼报纸，上面有我，头版上有我，还用黑色大写字母写着“破产” >> 我心里想，我不能进加油站。我付不起油钱。 >> 然后我还是进去了，有点低着头，把油钱付了，接着我 想着，我要去踢球。呃，我，我其实开车去了比赛。呃，我去可能还是件好事，因为我觉得那天，天知道我会做出什么事。 >> 是啊， >> 我还是那个想给别人带来笑容的人。我还是想 开心，在某种程度上仍然戴着那副面具，因为我没法，我真的很难摆脱我曾经的位置、我曾经的样子，还有我曾经挣到的那些，因为从那些巨额收入 和那种生活方式，到失去一切，而且，像你说的，把一切剥回去，再也做不了那些事，这，这对我来说是个大教训，一个非常非常惨痛的教训。我第一次那样做，是因为我喝酒。我那天过得非常糟。我当时正乘着一股 努力让自己维持在一个还能继续活着的状态里。但接着又会有那种想法——我能怎么做来杀死自己——光是坐在这里想这些都很可怕。我，我有好日子，也有坏日子，而且，而且我永远都会有这样的日子。这永远不会 消失。呃，我，我很高兴自己已经转过了那个弯。 >> 李·亨德里，欢迎你，我的朋友。很高兴请到你来上节目。真是非常 荣幸。李，呃，通常这档节目我们会先聊运动员退役后的那个阶段， >> 但跟你，呃，我想回到几年前，你还在阿斯顿维拉的时候，2007年， 我想聊聊你那个时期。那有点像你足球生涯走向终点的开始。你能跟我们稍微讲讲吗？是的，我，我觉得，听着，我觉得阿斯顿维拉对我来说一直很特别 因为，呃，我觉得真的从一开始，从以学童身份签约，呃，我的卓越学院表格，然后学童，再一路从青训体系里出来，它一直，它一直都是一家非常非常庞大的俱乐部，也是我，呃，小时候支持阿斯顿维拉时就想要的东西。呃，然后我 我是说，2007年，显然我已经走完了整个体系，而且身边都是大牌球员，你知道，我说的是那些我很仰慕的大牌国脚，他们会给我建议。说实话，我大概也没把他们给的忠告全听进去。但，呃，是的，我是说 2007年，我 只是想想，那会不会是我，呃，差不多要离开俱乐部的时候，或者是在那里一个时代走向结束的时候，而离开，离开俱乐部真是，真是太糟了。我恨透了。 >> 事后诸葛亮总是很美好。你，你本来可能去斯托克城。你最后去了谢菲尔德联。那段过渡期，你当时心里在想什么？ >> 是的。嗯，跟你说实话，呃，那是在马丁·奥尼尔来的时候。我现在只是，只是往回说。呃，马丁·奥尼尔来了，我想这对我来说会很棒，呃，正好在我阿斯顿维拉生涯的后期，呃，因为我想，你知道，他喜欢那种有激情、有灵气、有技术的球员 那种类型的，我想这就是我。可他来了以后，对想把俱乐部带向哪里有不同的想法，他们想引进很多年轻球员。我当时正接近30岁的尾声，呃，而且我并没有真正得到出场机会，所以那很，那很艰难，当时还受了几个伤，让情况更糟。 >> 呃，所以我甚至没法在他面前展示任何东西。呃，所以我说我能不能外租，最后那个赛季我就租借去了斯托克城。呃，我想我就先恢复健康。我要让自己，你知道，保持好状态，给自己一个在他面前证明自己的机会。 >> 但事情并不是那样。最后我自由身离开了俱乐部。他说，你知道，我们不会给你合同，这真的让人心碎，因为我眼里看到的全都是自己穿着阿斯顿维拉球衣的样子。我有点 >> 走出了那一步，想给自己另一个机会，所以去了斯托克城，然后 托尼·普利斯把我带到了斯托克城。>> 嗯，其实是我爸认识托尼这事儿起了作用，因为我爸当年在布里斯托尔流浪者和托尼一起踢过球。嗯，他算是稍微推了一把。斯托克城当时正挣扎。呃，所以我去那儿其实有点冒险，嗯 事情就这么开花结果了，你知道，我们引进了一些球员，呃，从利物浦来的萨利夫，嗯，还有像，嗯，安迪·格里芬，呃，还有我。>> 我了解斯托克城当时的情况，因为我有个好朋友是迈克尔·杜贝里。>> 对，杜贝斯当时在那儿。对。 >> 所以，他提到过你，呃，我跟你说过你要上节目，嗯，他提到你说过，你知道，你是个好小伙，你能踢球，我记得你，嗯，呃，当时在斯托克城。那其实对你来说是段挺不错的时光，对吧？对吧？>> 对，确实是。嗯，关键就在这儿。因为我是这么想的，听着，我已经到了我…… 职业生涯现在这个阶段，你知道，留给我真正去闯、去绽放的时间不多了。所以要么留下，然后直接从地球上消失，要么真的出去，试着展示自己，而我做到了。>> 你当时最受折磨的是什么？是离开阿斯顿维拉的那种情绪？ >> 对。>> 还是那些在某种程度上导致你那样离开阿斯顿维拉的伤病？我觉得，我觉得离开真的是非常非常心痛、心碎，因为我只知道从我家去博迪穆尔希思，那只有20分钟 的路程。嗯，你知道，每天早上做着同样的事，按部就班，回家，待在中部，和家人在一起，我觉得这一直很重要，嗯，因为那是我真正熟悉的一切。我从来没离开过。我本来有机会 也许和马努签约。我本可以去埃弗顿。我年轻时本可以去好几个地方，但 >> 我想留在阿斯顿维拉，因为我是阿斯顿维拉球迷。所以，这满足了一切。所以，离开俱乐部对我来说是个很难的过渡，何况还有伤病。>> 显然在斯托克城待过那段时间， 但你实际上去了谢菲尔德联。>> 对。>> 现在，伤病一直是个很大的因素。在我的职业生涯里，它是个巨大的因素，我在心理上真的因为伤病以及伤病在场外对我的影响而挣扎。>> 你第一个赛季受到了 伤病很大的影响。>> 对。>> 你当时情绪怎么样？带我们回到那个时候，如果可以说说那对你情绪上和其他方面造成了什么影响？对，我觉得，我觉得，你知道吗，我签约谢菲尔德联的第一个赛季？我是从阿斯顿维拉自由转会离开的，然后我想，我是回斯托克城？还是去 谢菲尔德联？我觉得谢菲尔德联已经降级了，布莱恩·罗布森接任了，他，他说，他算是说服了我去，我想，你知道吗，那是家大俱乐部。他们很有可能反弹，而我会再次踢上英超，那正是我想去的地方。不幸的是，因为伤病之类的原因，我没能上场，而这 对我来说已经够难了，要迈出往下走的那一步、做出那个重大决定。但我去那儿的时候，我把全部心思都放在真的拼命努力上，就是要再次冲上英超。呃，然后我真的把膝盖弄伤了，大概，我觉得是踢了三场之后，开局还挺好 真的。嗯，我也在慢慢找到感觉。那是个很难踢的地方，你知道，你知道，那地方……它是个挺接地气的地方，你知道，充满尊重。对，确实是。而且，而且，而且你知道吗，我喜欢这一切，因为我是个肯干活的人，我是个斗士。所以基本上我就受伤了，嗯，那真的，那真的，太 难以集中注意力了，因为我膝盖受伤了，因为我之前只是一些小毛病，比如小腿伤，但真的，刚走进门就把软骨弄伤了，新主教练，你想向球迷证明自己，向那些人证明，他们会想，哦，他这是在迈出那一步 往下走，而且，你知道，这真的，这真的太难让我应对了。然后罗博被解雇了 >> 真的，当主教练才几个月。>> 一切都变了 >> 那改变了一切，因为我是他引进的那种球员。他把我引进，他给了我那种重新振作的感觉，让我真的可以想，“好，我们要去 英超。”那是他的，那是他的，你知道，想法，那是他想走的路，而我和他在一起，然后他走了，我却被困在治疗室里。>> 所以现在你有了新主教练上任的压力。>> 你还在努力恢复健康。>> 我知道那是什么感觉，因为那种压力真的，真的太可怕了，而你 你知道，你想证明自己，想在踢球这方面做出点样子，然后你还想恢复健康，可你又有主教练……>> 而且你还离家在外。>> 没错。而且有时候那些主教练，你知道，他们并不真正了解你。所以他们会说，>>“你真的健康吗？”或者，“你懂我意思吧？”然后你就开始被贴上 标签：“哦，你又受伤了”之类的东西。这些东西就是影响我的原因，因为我看过你踢球，你知道，你踢球是把心都掏出来那种，嗯，你知道，当你有点被贴上“病号”的标签，我也经历过。>> 那对我影响很大。我不知道 你当时是什么感受。>> 嗯，你知道吗？我可不习惯受伤。>> 对，我就是这个意思。>> 问题就在这儿，我不习惯受伤。但如果我觉得自己健康、能踢，我就会出去，我想出去训练。我当时就是这样。哪怕身体还没完全好， >> 我也想那样，因为我受不了待在治疗室。我不是那种坐着练力量的人。体能训练我会做，但你知道，这些都跟康复有关。而且我……>> 我在队里也有点爱开玩笑。所以，你知道，去做康复，而且之前没 做过这些，>> 那就像被打了一巴掌，然后你会想：“好吧，你知道吗？你必须得这么做，不然它只会反复复发。”>> 这就是我觉得特别难的地方，因为就像你提到的，新主教练来了，>> 你知道，你自己想给人留下印象。你想踏上球场，而这就是 我想做的，就是当，呃，凯文·布莱克威尔来的时候。>> 而且你和凯文·布莱克威尔之间也不是一帆风顺，对吧，对你来说真的是这样吗？跟我们谈谈这段关系后来怎么样了。>> 从哪儿说起？那真是个彻头彻尾的……我甚至……我在节目上不会骂人，但如果可以，我真的会，老实说，就是这样。>> 是彻底崩了吗？ >> 我，我从来没有……我是说，我在不喜欢我的主教练手下干过，但他们多少还是会跟我合作。>> 对。>> 这个人不想跟我合作。他打来的第一天起就不想跟我共事。我真的觉得这对他来说有点像某种权力游戏。 >> 我这么说的原因，而且我跟他说过，我当面跟他说过。我见过他。>> 我不，我是说，你知道，我在这儿没什么好隐瞒的。>> 如果他坐在这儿，我也会当面跟他说，我确实当面跟他说过，>> 那就是，>> 我是个踢过英超 12 年的大牌球员。有我、基思·吉莱斯皮，嗯，大卫·科特里尔， 他们，嗯，呃，是布赖恩·罗布森买来的。我当时想，他来了以后，环顾更衣室，心想：我不知道自己能不能管得了这些人。>> 对。太大牌了。对。>> 也许吧。也许吧。对。所以我觉得他反过来想了，心想， 好，我要开始……>> 我要怪你。对。>> 然后，然后不知不觉，我恢复健康了。他却把我和基思·吉莱斯皮，呃，还有科茨送去跟孩子们一起训练。>> 这个我刚提到过。我当时不住在家里。我住在离 家很远的地方。你知道，我总是在高速公路上来回跑。我当时的开局已经够难了。>> 嗯，他还让我在杯赛里进进出出，>> 你知道，我当时 30 岁了。你知道，我已经错过了很多比赛，我正努力让自己重新回到 人们的视野里。而对我来说，最令人心碎的是，我 30 岁了，我加盟了一家绝对有冲劲的俱乐部，我觉得那本该适合我想要去的地方。>> 而我觉得他拦住了我。我真的这么觉得。而且我，我不是那种喜欢责怪 别人的人，但那个人没有帮助我在谢菲尔德联取得进步。而且这，这对我来说，在球迷那里也适得其反，因为他们都信了。他们以为我是自由转会来的。我体重上去了，就坐在那里。那不是真正的我。>> 不过在那样的处境里，显然我是从板球过来的。我来自一个不同的 不同的背景。但在那种情况下，我，我也看那些足球争论之类的，你会谈到球员耗完合同，球员身体不行却还上场。但有时候如果那个主教练就是那么针对你，>> 他就是不用你，你也做不了什么，对吧？ 而这，这，这简直让整个体系成了笑柄。对。>> 但它也会让别人把你看成另一种人，而你并不是那种人。我觉得，我觉得这在体育里就是一种虐待，>> 我同意，>> 你知道，在任何其他行业、其他人生职业里，这永远不会发生。 >> 没错。而且，而且，而且，对我来说，那就是终点，那就是我职业生涯的终点。真的是这样。我这么说，我会这么说，是因为 >> 我，我是个斗士，我爸是苏格兰人。为了让我走到我达到的位置，他对我很狠。而我喜欢他这一点，他... >> 因为他给了我 >> 他给了我一种饥饿感和渴望。我就是这么被养大的。我从小一无所有。所以我想证明他错了。我爸总说，你要去证明别人错了。>> 对。>> 对。>> 而且有时候你，我跟你说实话，有一个赛季我回来时，我状态好得不得了。我想，我要证明 这家伙错了。对。>> 我回来的那个夏天，那一年他在 >> 我，我们所有人、整个青训都一起训练，我把所有跑步测试都甩得远远的。季前友谊赛我全都踢了，我看起来又犀利、状态又好。>> 然后我们客场打女王公园巡游者。赛季第一场。我想，我，我已经让他改变看法了。我回来了。他单独点了我 在打女王公园巡游者之前那场季前赛。我想不起来在哪儿了，可能是曼斯菲尔德之类的，季前赛。他说，那就是，那就是我想要的。看看，他都31岁了。巴拉巴拉巴拉。到了打女王公园巡游者，公布首发，我不在首发；公布替补席，我不在替补席 >> 对我来说 >> 心理上 >> 那就是心理上的，而且很伤人，因为他简直就是利用我 >> 把我吊着，耍着我玩，然后来一句，看吧 >> 那你当时脑子里在想什么？你没去进行那样的对话，比如敲他门说，打扰一下 >> 你是没斗志了吗？到底怎么回事？我 >> 我只是，我，你知道吗，我，你知道我做了什么吗，我直接走出洛夫图斯路，上了最近的一辆出租车回家了 >> 因为我太生气了，我不想不尊重，我不想扰乱更衣室里的事情，因为那里有些很好很好的职业球员 而且我不想——当时比赛正在进行，我想，我要去敲他的门 >> 我就去了 >> 好 >> 然后他，然后他，你知道吗，他很软弱 >> 真的吗 >> 他会拿，他会拿一堆彻头彻尾的废话敷衍我，然后下一场比赛来了，我还是没被算进去，所以那几乎就像他 他，他把我，他把我拿捏在他想要的位置上，他想在所有那些人面前把我当替罪羊 >> 他想看到你绝望。你知道吗，我不明白，为什么这些，有些主教练会用这种方式，把你弄得那么绝望。这绝对是权力欲，因为我职业生涯里也稍微经历过一点。 不是，你知道，没到，没到你在那儿待了那么久的那个程度，但我确实踢过英超，我，你知道，当你，当你往低级别联赛掉的时候，>> 你知道，我，我降到苏格兰乙级联赛的时候也稍微尝到过一点，你知道，你就是还在某种抗争。但我知道自己是什么样的人。 >> 我想你想说的是，李，就是，听着，我可以接受你不认可我作为球员的能力，但别诋毁我的人格，因为感觉有点像是 >> 你在这儿拿我开涮。你懂我意思吗？这就是我发现的问题，哪怕去低级别联赛也很挣扎，而且就像你说的，兄弟，那里有一种权力作祟。就是 就像，好吧，我曾经踢过英超，但我来这里还是要干活。别太把那当回事，我不是想来这里摆架子。我只是想重新享受足球，帮助球队。有时候他们不这么看。>> 他们不，他们不。而且你知道吗，我跟你说，更衣室里有一个球员。加里，加里 斯皮德。>> 对。对。>> 而且你知道吗 >> 太棒了。>> 他，他让我 >> 保持得挺清醒，因为他总会把我拉到一边。我，我会训练 >> 我会训练，他就会，他会说，兄弟。你是更衣室里最好的球员。你简直，我没法 看懂他到底在说什么，但 >> 稳住。 >> 他在这儿待不久了。他说，我会当主教练。你会踢上球的。这就是他对我说的原话。我说，斯皮多。他说，所以别，别管，就继续做好他让你做的事。如果他一直把你往下放，等他把你提上来踢比赛的时候，你知道，为比赛做准备的时候， 照做就行。照做就行。就这么干下去。别跟他起任何冲突。离他远点。而我，我，我，我照做了。>> 李，呃，你在上一段里说过，你知道，往低级别联赛掉的事。呃，但那……那种 那种抑郁是怎么掺进来的？它最早从哪里开始的？你第一次察觉到它是什么时候？是你离开家之后在谢菲尔德联出现的，还是，还是说它后来才慢慢显现出来？>> 你懂吗，你懂我意思吗？它其实不是什么，或者说甚至没被真正凸显出来。我第一次我 听到过有人真的站出来、真的公开坦诚地谈这件事，是在斯坦·科利莫尔那次。 >> 对。 >> 我在阿斯顿维拉的时候，他公开说了，大家却有点一笑置之。你怎么可能这样？你怎么可能那样？而我其实觉得，他说的话和我当时的状况很像。你知道， 你去训练时，多少得戴上一副面具。你在家里有一些烦心事和问题。嗯，你小时候、成长过程中也遇到过问题。但我不知道那是什么。我不知道那是什么。你知道，我会有那么些日子，情绪很低落、很消沉，有时候根本不想起床去训练。但你知道，我还是会爬起来，戴上一副面具 继续装，试着做回我自己。嗯 >> 这其实更难一点，因为你是每个更衣室里的开心果和灵魂人物。所以那更像是……更得靠面具应付的那一面。 >> 嗯，问题就在这儿，我觉得大家只当我是那种，你知道，爱开玩笑、很活泼的人， >> 这就是问题所在 >> 而且这很难，因为你不想从那个形象里走出来，因为一旦你真的走出来了，就好像所有人都会看着你，像是在问“你怎么了？”而且这很难，因为我当时不知道自己有抑郁症。我觉得我可能从……的早期 足球生涯就有了。我真的这么觉得。我一直在经历大起大落。你知道，前一分钟我还在青年队，下一分钟我就在踢一线队比赛了。然后我就为英格兰踢球了。就像，你能想象，我的一切都发生得 >> 很快， >> 非常非常快。嗯，在我，你知道，21、22岁之前 >> 我已经代表英格兰出场过了，这在阿斯顿维拉当时大概是闻所未闻的，因为当时总是那些顶级俱乐部，像曼联、利物浦 >> 嗯，而阿斯顿维拉根本不会进入那种范畴，任何球员甚至都很难和代表英格兰踢球扯上关系。 >> 还有你对自己的期望也是。显然我冒头相当 年轻，而且一切就是发展得那么快，比如17岁，我就在踢一线队，有时又回青年队去踢那些重要的杯赛。我我我觉得，在足球里，甚至可能到今天也还有点这样，有点。 >> 你，对。你真的不能去训练时 太低落。 >> 对。 >> 带着那种让所有人都看出你很低落的表情 >> 因为现在这会带来什么，它会影响到 >> 可能不只是你在队里的位置， >> 还会影响到其他人的情绪状态。 >> 确实。而这就是我觉得让人担心的地方 >> 我从中感受到的。对。 >> 嗯，当我经历这些的时候 >> 你不想把那种负担加在任何人身上，但与此同时你又会想，“好吧，你看，我只是想继续撑下去。我觉得这事正在发生，但让我试着……” >> 有没有人能聊聊？有没有人能聊聊？因为那不是 >> 这也是男人面子的事，我 觉得。你知道，这是一种自尊心作祟。 >> 不过我觉得对你来说，李 >> 对。 >> 当你把伤病也加进来时， >> 那一切就都变了。对，确实。 >> 没错。因为现在你实际上没法出去做你想做的事。所以现在你控制不了那个。 >> 也许正是在那里，你可能会想往内看，那种感觉 那种感觉就是“我现在受伤了。我甚至没法上场。”所以现在，这会改变你看待自己热爱和想做的事情的角度， >> 但现在你做不到。所以当那一切被夺走时，你怎么应对？ >> 那很……那很难。那……我只是觉得真的真的很难，很难去……去想通，因为我确实 经历了一个阶段，就像我说的，你知道，我……我感受到了那种压力，因为我快到合同尾声了。我不断受伤，而我说过自己想比应该的更早回到场上，我当时就是这么做的，结果逼得我 更往后拖。所以那是在……是在拖延我，而不是听医疗团队说的，对吧 >> 你要缺阵六周，就这么简单 >> 我逼自己，最后开始吃抗炎药之类的东西 >> 我刚要说，那……那 是不是药物……药物也牵涉其中，而且 >> 当人们像那样时，你知道，像那样的人，酒精往往会起很大很大的作用，酒精也牵涉其中吗 >> 酒精，我当时在吃，我在吃抗炎药，因为我出去训练，而且我可能只拿出了60%的状态，因为我在想，我不想 再回到那里去。我不想再回到那里去。那对我没好处。我完全应付不了。我只希望当时有个比我年长的人能跟我说，行，你会恢复健康的。你会把这个伤处理好的，然后你会重新上场踢球。 >> 隧道尽头会有光。你是不是，我是说 >> 我没看到那束光。我是说，这其实也挺讽刺的。你在第一部分谈到过，你知道，已故的伟大的加里·斯皮德。>> 当时那个更衣室里，有没有人帮你看到隧道尽头的那束光？因为如果你那时候身边有个加里·斯皮德，>> 是啊，>> 我想你本来会有一些 对隧道尽头那束光的看法。李，顺便问一下，加里·斯皮德那件事，你又是怎么挺过来的？因为你知道，显然你也在潜意识里经历着你正在经历的那些事 >> 而就算是我自己，看到那条消息冒出来的时候，也整个人都懵了。你知道，我跟加里相处过很多时间，我是说 >> 直到今天，我还是 >> 还是会想起他，每次都会为这件事哽咽 >> 说起来就哽咽，因为 >> 我有幸看过他踢球，也有幸和他共处一室，而且我是说，他是我在足球圈里接触过的最好的人之一。这 >> 就是我总听到的。>> 是啊。然后真的 >> 某天早上醒来，看到事情已经发生了。我是说，>> 这真的很戳心，不是吗？你会想，他是不是也像我一样 >> 在强装笑脸？嗯，这就是……>> 你知道，这就是为什么重要的是要 说出来。>> 对，就是这样。你必须把它说出来。你必须把它说出来。而且这是世上最难做的事，但 >> 我确实觉得，把它说出来，把你真正有过的问题、你经历过的事讲出来，确实如此，而且确实会让你好受一些。 >> 这是一条很长的路，你知道，但 >> 迈过第一道坎——我觉得那是最难的一道——其实就是开口，告诉别人你经历了什么、你实际做了什么。你知道，我就觉得那……那是……我撒了谎。我撒谎说我去找过人谈 >> 因为我跟我老婆说，我 去找人谈我的问题。然后 >> 李，你觉得你为什么撒谎？>> 我觉得我是觉得丢人。>> 是啊。>> 我觉得丢人。我完全觉得丢人。我……我那种处境是怎么来的呢，我记得我开车进一个加油站，那儿有份本地报纸，上面有张大照片。我当时其实在给基德明斯特踢球，在 那时候，周六还有比赛。我看了看报纸，我上了头版，上面用黑色大写字母写着“破产”。>> 嗯。>> 我心里想，我不能进加油站。我连油钱都付不起。>> 然后我还是进去了，低着头付了油钱，接着我 我想，那我去踢球吧。我记得那场好像是踢斯托克波特。然后我……我给主教练打了电话，史蒂夫·伯尔对我说：“听着，别担心。小伙子们，小伙子们，小伙子们都很棒。”>> 是啊。>> 你知道，他们知道自己看到了什么。然后 >> 我就想：“我去还是不去？”他说：“你自己决定。想来就来，不想来就别来。”然后，呃，我……我还是开车去了比赛。嗯。>> 那可能是我做的一件好事，因为我觉得那天 >> 天知道我会干出什么事来。>> 是啊。 >> 因为我脑子已经不行了。我情绪很低落，我想，就像我们刚提到的，穿上足球衫。会不会让我，你知道，感觉好一点，然后……我那天还真踢了。你提到那个标题，破产，你知道，你知道那是从哪儿开始的吗，我们是怎么走到 那一步的？因为在阿斯顿维拉，你拿过 >> 你知道，不少钱，然后突然之间你……你搞起了房产投资组合。顺便说一句，不只是不少钱，你拿的是巨额 >> 你拿的是顶薪，对吧，所以 >> 那到底哪儿出了问题？对，哪儿……抱歉，史蒂夫，哪儿，到底哪儿…… >> 出了问题？因为我知道，有时候钱也可以是一层面具，对吧 >> 有时候它可以是掩盖其他一切的面具。>> 是啊。>> 我想弄明白的是，当那笔钱现在被拿走之后，你的性格会怎样？你会怎么应对？因为现在你没钱了，你 不能做这个、买那个、干这个了，对吧？因为事情不那么好的时候，我们往往就靠这些。比如，行，我去再买辆车，或者我去买点什么东西。哦，带老婆出去吃个饭什么的。>> 现在，这些事我们都做不了了。现在一切都被剥掉了。>> 对你来说，这是从哪儿开始的，老兄？我还是那个人，还是想让人脸上露出 笑容，还是想开心，某种程度上还是戴着那层面具，因为我没法……我真的很难摆脱我曾经的位置、我曾经是什么样的人，还有我赚过的钱，因为从那种巨额收入 和你过的那种生活方式，到失去一切，而且，就像你说的，一切被剥掉，没法再做那些事，这对我来说是一个……是一个很大的教训。一个非常非常艰难的教训。艰难的教训。听着，我唯一想做的就是踢足球。我想 那太棒了。我赚到了钱，你知道。我……其实我从来没真正得到过什么指导，你知道。>> 教育，李。这就是教育，对吧？>> 我从来就没什么头脑。>> 不。我很早就离开学校了，我的全部心思都在足球上。我想成为一 足球运动员。要是没踢出来，我不知道自己会在哪儿。我们现在甚至都不会在这儿聊天。你知道，就是那么回事。但我的重心就是爬到顶峰，赚到好钱，照顾好我的家人，你知道，真的是我所有的家人，因为那就是我努力的方式。但为了…… >> 可你做到了，不是吗？>> 是啊。是啊。我给妈妈买了房子，给爸爸、我奶奶和爷爷买了房子，他们在我们搬家的时候照顾我们，因为我们不是富裕家庭，你知道。从来都不是。我们是工人阶级。我在花摊上干过活。我爸有个花摊。所以，你知道，我知道赚钱是怎么回事，也知道有钱是什么感觉。而且 我想要，我想要那样。我想照顾我的父母。嗯，然后到了某个阶段，就像你说的，你就是分心了。我结了婚。我经历了一场可怕的离婚。它没完没了。嗯，跟雷·帕洛尔经历离婚时类似，那是一件巨大的…… >> 那是件大事，你知道，那些律师会抓住那些妻子，说听着，你可以拿走他一半的钱，你知道，那是一个巨大的损失，那是事实，对吧，那笔钱要从我口袋里出去，尽管那是为了我的家人和孩子，我本来不会不付的，>> 但把事情做到那种极端…… 我们本来可以谈一谈，把事情解决掉，而最后我们确实也这么做了，但已经付了 >> 一大笔钱给律师函之类的，那简直就是一团糟。后来就像，唉，最后我就说，我们为什么要付 >> 这些人钱，明明我们可以坐下来，>> 我们有两个女儿， >> 让我们把它放进一个信托基金里，让她们，你知道，这样等她们长大以后……我们却只是为了让人写封信就付钱给别人。>> 但也许你前妻当时得到的建议很糟糕，你知道，人们在这个过程中就是这样。>> 那时候你脑子里在想什么，那段时间你的情绪怎么样 因为你还在踢球，你还在努力赚钱。嗯，我觉得那就是那个巨大的转折点，就像我说的，我感觉抑郁一直都在。我觉得那是一个很大的转变，那时我有点明白，那很残酷，很糟糕。>> 嗯，因为那就是现实，某种…… 那种，你知道，早早有了孩子，离婚，经历一场拖了很久的离婚，没完没了，我只想赶紧把它压下去、结束掉、处理好。然后显然我的足球生涯在阿斯顿维拉走向尾声。我……我和某个人坐下来聊过 这件事，说那是在我做《哈里英雄》的时候，其实我们做了一档足球节目，讲的是类似的情况，我坐下来跟一个类似心理医生的人聊，我说，你知道，我离了一次婚，花了我几百万。行吧。我承认，我错了，但花了我 几百万。我离开了阿斯顿维拉，就像我说的，那绝对伤到了我，我从一个位置到另一个位置，砰的一下直接掉到了谷底 >> 因为合同快到期了。我当时想着工资要降了。那简直 >> 那真的太残酷了，这一切全都 一起压过来，他对我说，他说，你到底是怎么坐在这儿 >> 跟我讲这些的。他说，“我真的不敢相信你经历了所有这些大事，被收回财产，房子被拿走，所有钱都被拿走，你一无所有，还坐在这儿跟我讲这些，”他说， 他探过身来，握住我的手。他说，“我脱帽向你致敬。”他说，“换了我，可能也做不到，李。我现在要转到另一个话题了。自杀就是那个话题。现在到了 我足球生涯的后期，我试图结束自己的生命。>> 是啊。>> 而且和你一样，经历了抑郁的历程，并不真正明白到底发生了什么。但我知道我的人生有点在失控地打转。自杀这个话题，你知道， 如今发生得很多。嗯，也许我们踢球那会儿还没这么多。当你觉得自己想结束生命的时候，那对你来说是什么感觉？因为当你觉得自己没有……会更好，这可不是小事 >> 是啊。 >> 其他人，而且其他所有人没有你也会更好，那我就一了百了。对我来说，我的感觉就是这样。我觉得我的孩子们没有我会更好。>> 呃，你知道，我当时的老婆没有我会更好，我的家人也是。我只是，我太不开心了。>> 我只是，我不想再这样下去了。那你当时是什么感觉？是啊，那是……我 我是说，就像你说的，你知道，说实话，那是个很难熬的处境，而且真的很难跳进那些念头里、再跳回那些念头里，因为那真是个太可怕的地方，你会觉得，你其实是在为家人着想，在某种 程度上，你会觉得，你做这些事、离开一切，是在做对的事，因为你已经死了，对吧。你知道，那是醒着，不是睡着，而且是不想再有活下去的动力，可我以前一直都有。我一直都有。所以，真的 看着我的孩子，看着身边所有的家人，然后就想，你知道吗，我不在了会更好。我在这里只会制造混乱。我只会制造麻烦。我把这个家彻底毁了。一切都怪我。嗯 >> 愧疚。 >> 对，愧疚。嗯 >> 而且这很难。很难。那是个很难受的处境。就像，嗯 >> 你知道，你 >> 就像我们说的，我们提到过，我们拼命努力才走到今天。我们努力做个让孩子骄傲的爸爸，努力去 照顾我们的家人，然后，你知道，你会到某个阶段，我，我只是，我完全，我完了。我完了。而且那都怪我，我第一次那么做，是因为我喝酒。那天我过得很糟，再加上所有已经累积到 那种地步的事情，而我当时正拼命撑着，想让自己处在一个还能活下去的状态里。但随后又冒出那种念头——我能怎么做才能杀了自己——光是坐在这里想到这个都太可怕了。 >> 就一次尝试吗？李？ >> 不，三次，我试了三次。三次尝试，三次。 >> 嗯。给我举个例子，第一次是在你职业生涯末期，还是期间？另外两次是什么时候，从这段经历来说又是什么样的？ >> 对。 >> 你能稍微拆开讲讲吗？ >> 可以。我是说，那些触发因素是... >> 除了那个，还有第一次之后的感觉，以及怎么走到第二次、第三次，因为 >> 嗯，那是，那是，那算是，那算是我职业生涯的末期。那像是我在德比那段日子的末期，我当时又在为一份合同拼命，你知道。 那真是，那真是，那真是，那真是很艰难。呃，我记得在一场比赛里，嗯，客场的预备队比赛，我想找回状态，想着我必须挺过去，嗯，结果就在第85分钟拉伤了小腿，>> 然后小腿撕裂了。我当时就像，我记得，我记得开车回家，我 其实我在回家路上哭了。 >> 天哪，这太戳我了 >> 而且那只是 >> 太戳我了。 >> 我就知道，我知道那是尽头了，因为我知道自己没法恢复状态。我知道自己没法拿到一份合同，就像，我在这儿完了。 >> 我也一样，我也一样，在查尔顿 >> 拉伤了腿筋，而那段路 >> 我总是说，从训练场到治疗室的那段路是我一生中最长的路，因为我已经心不在了。我知道，就像，那就是我了。我完了。我扛不住了。 >> 那已经说明问题了，而我只是，我只是，我只是在想，我完了。一切... 现在都压到我头上了。所有能出错的事都在出错。你说过，你，当你醒来的时候，情绪上经历了什么，还有，那个，经济上的问题是从哪里开始进来的？那是不是导致了下一步？离婚，那是不是导致了下一步？ >> 离婚，离婚是主要... 原因，然后它导致了经济问题。然后它导致了伤病， >> 合同到期， >> 年龄。 >> 我只是觉得，这就是我一辈子做的全部。我早上8:00起床。你醒来的时候，有没有觉得自己幸运 >> 第一次吗？ >> 第一次，我其实特别沮丧自己醒了过来，因为我，我想 >> 我对自己说，因为我只是想着，我要把自己从这个等式里拿掉。 >> 我不需要在这里。你知道，他们可以继续生活。他们可以享受生活。孩子们还小。 >> 可突然之间，当你醒来， >> 你就得面对下一部分。那下一部分是什么？你向英格兰职业足球运动员协会寻求过帮助吗？那里有能帮到你的东西吗？ >> 没有。完全没有。什么都没有。没有。我真正得到的唯一帮助就是我的家人，而那是我醒来面对他们，还有像你说的，醒来后的那种羞耻感。 >> 我当时上过生命维持机。所以 >> 我不是为了做样子。我不是为了呼救。那是，那是，就是这一次了。 >> 然后我醒来，我醒来，最后看到所有人都围在床边。 >> 我妈、我爸、我妻子，你知道，我姐妹、我兄弟。我是说，那就像 几乎像是，“这是真的在发生吗？”这种感觉。嗯，然后看到他们难过、受伤，而他们是来跟我说话的人。他们是试图引导我的人。他们是试图让我意识到 >> 如果我不在了， >> 我会毁掉所有人。 是啊，我明白。我是说，听我说，我，我真的很难过你经历过那些，因为我懂那会带来什么情绪。听你说话的时候，我就想，我真高兴你还在这儿，兄弟。我真高兴你还在这儿，因为当我想到——我讲到这个会动情，因为事情就是这样——可是当我 想到——我可能就不在了，看不到我的孩——我到底在让我的孩子们承受什么啊——比如我不在了，因为我曾试图结束自己的生命。你明白我的意思吗？所以那是我的抗争——呃，为我自己。但也甚至为你，就像，你知道吗？是啊。不，我们得继续努力。我们得继续走下去，因为 他们，我们——我不想给我的孩子们留下那种沉重的负担：“哇，我爸，你知道，结束了自己的生命。”所以不，你知道吗，现在关键就是反击，现在就是要做出向前走的选择，这就是我们做这些事的原因，你知道吧。不，我，我，我完全同意。我只是觉得，你知道，我所有的孩子，我是个，我是个 现在当爷爷了，所以也一样。97岁。我有——我知道。就是这么回事。所以，呃，你知道，就是那些事情，你确实会去看重，还有它的重要性。那也是另一种爱。是吗？我爱我的孙子。哦天哪，太不可思议了。是啊。我的孙子科尔。哦，兄弟。他已经戴上了 手套都已经戴上了。是啊。是啊。是啊。就是这么回事。而我们，你知道，我们，你知道，我们本来很可能就错过所有这些事情了。而且，听我说，我们，我们——很多人一生都有起起落落。就像你说的，你知道，就是要找到那种内在的力量，去理清、去转过那个弯，最终，你知道，去面对事情。 而且，我明白，但这不是一个“可怜可怜我”的故事，不是一个“可怜可怜我”的故事。你知道，我，我从你身上没有感觉到这个。我太厌倦那种说法了。那种说法就像，哦，你知道，你赚了那么多钱，你知道，你又不——这不是，这不是一个博同情的故事。重点是，实际上，任何人到了不想 再活下去，都是非常严重的情况。不管你从事什么行业，也不管你赚了多少钱。是啊。当你把这些都剥开，你就是一个普通人。是啊。而，而这就是，这就是关键。我觉得你把这一切剥开，我们就是人。我们正是这样的人。我们都有情绪，而我们 谢天谢地，现在人们勇敢到愿意谈论我们的处境，以及，以及那些连锁反应。如果这能救下一条命，那就是，那就是巨大的，你知道。所以，这太重要了。这太重要了，在你思考的方式上——你想想。但就像你说的，我不想让我最小的孩子，在 9岁的时候，转身对他的朋友说：“我没有爸爸。我不能和他一起去看足球比赛。我不能——他不能来看我，你知道，圣诞节演出。”而且，而且，我，我，问题是，我当初可能没有想到的是，我 可能已经毁了他们的生活。我真的可能已经毁了。而且，而且，现在仍然，仍然很难。听着，这——你是怎么应对的？状态不好的时候你怎么做？因为你经历过一些非常糟糕的日子。报纸上那场破产，你曾跌到谷底。就像莱昂说的，当你跌到谷底、无处可去时，你会获得力量。 是什么让李·亨德利度过那些日子？那时你情绪低落，想着“我今天感觉不太好”。我，我，我起床。我，我下床。我起床。我铺床。我拉开窗帘。我下楼。我给自己冲杯咖啡，这样——我有了起床的目的，和 出门。而且如果我不工作，我会觉得很难——是不是当我有一段段五天什么都不做的时期时，我就会发现自己慢慢又回到那种低谷里，而这让我害怕。李，呃，自从 你在维拉公园大放异彩的时候，你经历了很多，但看今天的生活，你看起来好像处在好得多的状态。我是说，生活，生活似乎非常好。是啊，挺好的。挺好的。呃，我觉得这是我最接近真正踢足球的状态了。呃，我知道有人去当教练，还有，还有 还有做媒体之类的事情，而且，你知道，某种程度上仍然真正成为足球的一部分，说实话，这大概就是我会的一切。呃，你知道，这很棒，它，它给了我一个目标，而且，真的给了我一些可以真正去啃、去钻研的东西，真的，你知道，一个胡萝卜 让我去努力、去变得更好。其实跟足球差不多，你知道，它有相似的特点：我周五晚上早早上床，整周都在准备，然后，然后我按时到场参加比赛。所以，这，这对我来说是巨大巨大的帮助。真的帮了我很多。 >>你当时有想过自己会去做解说吗？你享受这个过程吗？你想过自己会进解说这行吗？因为解说——尤其是联合解说——这个工作，跟当足球评论员是不一样的。联合解说跟评论员不一样。我喜欢联合解说，因为一来一回的互动，那种比赛里的来回交锋，你知道，就是那种球场上你来我往的感觉。你 你就是身在其中，对不对？这非常有趣，因为你不知道下一秒会发生什么。>>是的。>>而且如果你旁边坐的是克林特·莫里森，那还挺难的。>>我很高兴你提到了这个。>>其实我挺意外的。>>不是，听着，这是一项你自己也踢过的运动，你自己亲身经历过那种感觉，所以真的很棒。就像我跟你说过的，我是个很有热情的人，只要我在做一件事，我就想把它做好。我想尽力做到最好。嗯，我就是觉得自己完全沉浸在那一刻里，我 有时候真的感觉自己就在踢球。嗯，>>那是我这么多年慢慢学到的东西。一开始我第一次做解说的时候真的很糟糕。你知道，我在慢慢地学。>>你当时也是这么觉得的吗？他真的觉得>>是的，因为我还有伯明翰口音。屏幕上听起来带点腔调，然后你会听到有人说“哎呀，我前几天听到你解说了”。然后我就会想“天啊，我还回头听过那段”。你知道，所以我也会听很多不同的解说员，听那些风格不一样的人。听着，等我真正 拿起话筒看比赛的时候，我会做我自己。但说真的，听着，这个世界变了，变化很大，有时候你必须去理解这个世界的走向。说实话就是这样。也就是在那种情况下我发现，>>你知道的，很多人看社交 媒体平台，那些东西会毁掉你，所以我就把自己隔开了。因为>>你可以喜欢我，也可以不喜欢我。听我说，就像足球一样。你老是盯着负面的东西，那你上场前心态就一定是负面的。所以我尽量不去想那些。 >>听着，你喜欢我也好，不喜欢也好，那就是我，那就是你看到的我。>>我正想从解说的角度说这个。你有没有过这种时候——你在解说比赛的时候，你会说>>哎呀，我不太确定。你可能会看到别的情况，心想，评论、评论、评论。这会不会让我一开始就感觉不好？这会 让我一开始就感觉不好吗？>>会的。这确实是一回事。这确实是一回事，因为不只是社交媒体的问题。你知道，你可能在路上碰到一个人，那个人会说>>你干得真不行，或者说我觉得你比之前进步了之类的。就是这种小事，总会……好的，非常感谢。是的。是的。我其实 不太想跟人讨论我在干什么。>>我是对自己最挑剔的人。如果我觉得自己说错了什么或者做错了什么，我会回头去想——我怎么能做得更好去改进？就像前几天晚上我解说了西汉姆联的比赛， 你知道解说台上是什么情况。有主管，有数据统计的人，你会要求——我也是——把赛程表传过来，然后我把西汉姆联接下来五场比赛的赛程读错了>>等我反应过来的时候已经在直播里了>>我当时心想，我自己拿这个开个玩笑吧 >>所以我就反过来调侃，说我完全是念错了。>>如果他们带着那些人踢比赛，那他们是有机会的。如果我没有（自嘲），>>我估计下播之后会去刷社交媒体，那我就彻底完蛋了。 >>但是你很坦然地面对了。你懂我意思吧？这个你没法糊弄过去。你只能自己站出来说，我得说一下，因为这种事难免会犯，错误难免会犯。对的。我从中学到了，真的学到了，因为我有时候会说“这绝对是个点球”或“这球应该判越位”，然后看回放发现我说错了，但你知道吗，>>说错了就是说错了，你自己心里清楚，那就接受它。这是我现在的看法，>>别人可以批评我，但我觉得自己是对的，我就会坚持我觉得对的，但>>那只是我自己的看法，我不是裁判，我不能吹 哨什么的。你懂的。>>你在天空体育工作，你觉得这对你的心理健康有帮助吗，在这一路上？我之所以问你这个问题，是因为>>自从我来到水晶宫当青训导师之类的之后，你就 ……（此处原文截断） 看回放的时候我也觉得判错了，但是你知道吗，公平地讲>>你可能就是错了，而且你知道你错了，然后接受它，这就是我现在的看法>>别人可以批评我，但只要我觉得自己是对的，我就会坚持自己的立场>>但这只是我个人的看法，我不是裁判，我不会去吹哨的 V，说你在天空体育工作，你觉得这一路走来对你的心理健康有帮助吗？我这么问你是因为>>自从我来到水晶宫当青训的导师之类的，你就会…… 给了你一种不一样的人生目标，对吧，嗯，也给了你一个规律，那你的心理健康怎么样，这有没有帮到你？对我来说是天赐良机。真的是这样，因为我本来压根没想过要进媒体这一行。但有时候你会陷入一种自我怀疑， 因为你的过去、你经历过的事，还有未来可能不会那么好。啊，但这才是关键所在，对吧？你这么说，但你可是踢了251场英超。看看你实际取得的成就，对吧？我知道我们聊到人生的不同阶段了，因为今天的主题就是这个，对吧？但看看你的成就。你明白我的意思吗？嗯，嗯。不是说要抱着不放，只是说，嗯，， 那不是谁都能做到的。嗯，。就是说英超不是谁都能踢的，不是谁都能走到那一步的。所以这本身就已经是你人生中很重要的一部分了，。总结一下，嗯，你今天在哪里，你感觉怎么样，聊了这么多以后，你现在的 生活是什么样的，未来有什么打算？我有状态好的时候，也有不好的时候，以后也会有。它不会完全消失。嗯，我很高兴我已经走出了那个低谷。希望我能帮到别人，比如做做这种节目，也许能帮到一两个人，几千个人。希望能像你一样传递一个很大的信息。嗯，我感觉自己现在挺好的，我对自己 在做的事很满意。我想继续留在足球这个圈子里。我觉得这是最接近我以前踢球状态的方式了。我很享受现在的工作。我很努力。我就是热爱现在在做的事情，以后也会一直这样，直到哪天变了为止，希望不会变，我也一直相信自己在媒体 这边能做得越来越好。很高兴听到这些，毕竟你是亲身经历过的，这是最重要的。这也是我们想强调的。我、Leon，还有talkSPORT的所有人，以及收音机前的听众朋友们，感谢你的勇气和真诚，祝你未来一切顺利。谢谢。 如果你或你身边的人受到今晚《After the Lights Go Out》讨论的话题影响，正在艰难应对，可以联系Samaritans的专业人士。他们有24小时热线，可以拨打116123。 Samaritans的电话是116123，也可以访问samaritans.org。 “撒玛利亚会是 116123，你也可以访问 samaritans.org 这个网站。”