探访在伦敦设立基地的顿涅茨克矿工：“我们在这里向世界表明我们还活着”
· Guardian-Football
由于在乌克兰没有“主场”比赛，阿尔达·图兰的球队再次上路，切尔西的斯坦福桥承办他们的欧冠征程。清晨的云层渐渐变得低而稀薄。云层之下，顿涅茨克矿工的球员正在训练。对于前一天没有在对阵维雷斯里夫内时首发的球员来说，这是一堂轻量训练课；这意味着阿尔达·图兰从一旁观看，和足球总监达里奥·斯尔纳一起注视着。一个偏离的球飞速朝他们飞来，斯尔纳把它颠起后，用熟悉的右脚弧线将球弯入球门。“莫德里奇！”图兰喊道。但两人本身就是足球传奇，当他们继续开玩笑，随后斯尔纳匆匆离开去接另一个电话时，让人不禁想到，这样欢乐的场景原本几乎可以在其他任何地方出现。附近，就在球队住所外不远处，一片湖泊在初升的阳光下波光粼粼。这掩盖了一个事实：黎明时分，防空警报打破了眼前所有人的平静。即便在这里，在利沃夫郊外15分钟车程处顿涅茨克矿工那座田园般的温泉酒店基地，也没有人能免受俄罗斯火箭弹和无人机威胁。在东北方向三小时车程外的里夫内，另一次警报曾让球员和工作人员躲进体育场避难所。下半场因此推迟了20分钟，而无论在这个国家的哪个角落，无论秋色多么鲜艳，这都是每周都要面对的现实。
早晨已渐渐化作低垂、缕缕的云。云下，顿涅茨克矿工的球员正在操练。对前一天没有在对阵韦雷斯里夫内时首发的人来说，这是一堂轻量训练课；这意味着阿尔达·图兰在一旁观看，与足球总监达里奥·斯尔纳一起。一个偏离的球急速飞向他们，斯尔纳把它颠起后，用熟悉的右脚弧线将球弯入球门。“莫德里奇！”图兰喊道。但这两个人本身就是足球传奇，他们继续开着玩笑，随后斯尔纳跑去接另一个电话，让人不禁想到，这样愉快的场景几乎可以在其他任何地方上演。附近，就在球队住所外，一片湖泊在初升的太阳下波光粼粼。
这掩盖了一个事实：黎明时分，空袭警报打破了视野中每个人的安宁。即便在这里，在利沃夫城外15分钟车程、顿涅茨克矿工那座田园般的温泉酒店基地，也没有人能免受俄罗斯火箭弹和无人机威胁。在东北方向三小时车程外的里夫内，另一次警报让球员和工作人员躲进了体育场的避难所。下半场推迟了20分钟，而无论在这个国家的哪个角落，无论秋色多么绚丽，这都是每周的现实。
任何其他欧冠俱乐部都会望而却步的行程安排也是如此。顿涅茨克矿工即将再次上路，因为在乌克兰进行欧洲比赛仍然没有可能。本赛季他们将首次在英格兰承办比赛，斯坦福桥在首都三个场馆的选美中胜出。如果进入波兰的边境通关毫不留情，旅程可能长达18个小时。《卫报》受邀加入他们前往伦敦的行程，报道周三“主场”对阵AEK雅典的比赛。
“这让我感觉很好，而且如果真主愿意，我们的球员也会如此，”满面笑容的图兰说道。此时距离他开始一段由一队商务车拉开序幕的旅程还有几个小时。自2025年5月被任命为主教练以来，他给顿涅茨克矿工带来了转变，并一直提醒任何愿意听的人，他在2014年对阵切尔西的半决赛进球，当时一支处于巅峰的马德里竞技打出了经典的客场表现。顿涅茨克矿工的前锋之一阿利松此前不知道阿尔达的英雄事迹，现在已被要求迅速了解。但总有一个严肃的意义。“这是一座标志性球场，但不是我们的家，”图兰说。“在这个级别，如果你没有主场，那会非常困难，问问其他任何俱乐部就知道。但我们有一个梦想，内心有强大的力量。”
这趟旅程他们需要倾尽所有。顿涅茨克矿工已经习惯了收拾行装、重新集结，把他们的巡回演出带到波兰、德国和斯洛伐克等地，进行在欧洲大陆的“主场”比赛。但这并不会变得更容易，而且随着乌克兰部分地区遭受俄罗斯更猛烈的攻击，短期内看不到圆满结局的希望。
“第一年在外比赛时，我们感觉更热情，”顿涅茨克矿工的体育管理总监维塔利·赫利夫纽克说。“我们继续坚持，但每一年对每个人来说都越来越难。这就像你一天没睡，还能恢复。两天没睡，你已经感觉更糟。第三天，就完全是另一回事了。它会累积。身体上你可以挺过去，但精神上真的很难。”
赫利夫纽克半开玩笑地说，他的办公室已经成了“恐慌室”，应对战时运营俱乐部无穷无尽的最后一刻故障和后勤挑战。今天的困境就是一个例子：顿涅茨克矿工需要为外籍球员和工作人员办理新的居留许可，但申请系统已因俄罗斯对基辅的轰炸而下线。按照规定，几乎没有时间另想办法。
基辅，直到三年前顿涅茨克矿工还更经常驻扎在那里，如今是一个越来越危险的地方。“现在那里的气氛是鸟儿都不唱歌，”赫利夫纽克说，并不愉快地将其与2014年顿涅茨克被入侵的初期相提并论。国内比赛仍在基辅进行，但整个联赛可能很快需要迁往该国西部。
午餐时，顿涅茨克矿工的一名大巴司机奥列克桑德为接下来的任务做好准备。受雇两年半以来，他早已数不清累积了多少英里，但记得上赛季曾前往斯洛文尼亚参加一场欧协联比赛，行程930英里。有一次，顿涅茨克矿工在边境被耽搁了八个小时。他把今天的出发时间定在下午1点。阵容中的三人在甜点自助餐旁打闹，随后意识到时间紧迫，急忙下楼收拾行李。
球员和教练组乘坐一队较小的车辆出行，每车四到五人。顿涅茨克矿工一年前为舒适度作出了这一额外让步，得到了积极反响。其他俱乐部员工乘坐一辆更大的大巴跟随，车辆蜿蜒穿过低矮的村庄，经过闪闪发光的圆顶教堂。破败的苏联标志提醒着复杂的过去；几处朴素的墓地则把当下赤裸裸地带入视野。
抵达克拉科韦茨边境口岸前会登记乘客姓名，不到两小时就到了那里。许多球员跳下车活动腿脚。考昂·埃利亚斯是顿涅茨克矿工当代一批令人兴奋的巴西球员中最耀眼的天才之一，一直和一车同胞玩国际足联电子游戏。“来这儿之前我不知道这种出行情况，但这就是我们必须做的事，”他说。“现在这很正常。我的朋友们总想知道在一个有战争的国家踢球对我来说是什么样，但坐大巴出行是唯一真正的不同。有这么多其他巴西人作伴，帮助很大。”
在利沃夫，他们每周聚一次做巴西烤肉；据埃利亚斯说，马隆·戈麦斯最擅长这个。光是想到斯坦福桥，就够他们反复琢磨了。周三的比赛至少在一定程度上是毕生抱负的顶点。“我从小就梦想在那里为切尔西踢球，”埃利亚斯说。“所以随顿涅茨克矿工去那里，同样是一种梦想。我们很高兴今年能在伦敦比赛。”
乌克兰和波兰两侧的边境手续花了一小时一刻钟。在这个特定口岸，很少会更顺畅。有一次，一名过分热心的年轻移民官员要求把顿涅茨克矿工所有车辆清空，并逐一搜查车内物品。大巴开始穿行在波兰东南部的玉米田之间；10分钟后，一长串由警车护送的卡车在相反方向驶过。如今，所有生活物资和生命保障物资都必须走慢路才能进入乌克兰。
顿涅茨克矿工在离开利沃夫四小时后抵达热舒夫机场。有几名得知他们到来的球迷要签球衣。像往常一样，临行前的行政闹剧也出现了。一名球员发现，他进入英国的电子旅行授权无法使用；系统似乎误读了他护照上的名字。匆忙重新申请后，他在登机前半小时确保了顺利通行。
图兰在候机时打视频电话；他的一名助手正在看切尔西对伯恩茅斯的比赛，另一名助手正在剪辑3-0战胜韦雷斯里夫内的比赛片段。“在这些旅程中有时间做完所有事，”图兰说。需要休息时，他正在追《黑帮领地》的剧集。
这位富有魅力、情感充沛的人物已全身心投入顿涅茨克矿工。“我感觉自己百分之百是这个家庭和这个故事的一部分，”图兰说。“有时我看到孩子们对我们微笑，我能看出他们有家，如果我觉得自己对此有所帮助，那对我来说就是最伟大的事。这比足球更重要。我想为这里的人们发声。我们生活在战争中，但我们永远不会接受它，我会一直继续提起它。足球有时是生活中的一切，但有时什么都不是。”
当顿涅茨克矿工的包机起飞时，伦敦，或者至少盖特威克机场，只有两个半小时之遥。斯尔纳坐在第一排，与图兰隔着过道。“我们现在29天内有9场比赛，其中三场在欧冠，而且还得回家，”他说。“如果不和我们一起经历，很难理解这件事。”
顿涅茨克矿工希望至少有25000名球迷到场观看对AEK的比赛，这也许是四场主场比赛中知名度最低的一场，这一系列将在1月皇家马德里到访时结束。这家俱乐部与伦敦的联系不止于足球：其姊妹公司梅特投资提供了建造首都最高建筑碎片大厦所需的5000吨钢材。在球场上，他们将身穿印有“投资乌克兰”活动信息的球衣，该活动由其所有者兼赞助商SCM推动。
在首个比赛日于PSV埃因霍温取得一场有用的平局后，他们有望晋级附加赛阶段。“如果你来支持顿涅茨克矿工，你就是在支持乌克兰，”斯尔纳说。“这支球队需要支持，需要情感，因为我们生活在警报和炸弹之下。我们在这里向世界展示，我们还活着，我们坚强、团结，并将战斗到底。”
在飞机后部，顿涅茨克矿工的乌克兰球员们正在打牌。“在一些这样的长途旅程中，到一天结束时我感觉自己像一颗被挤扁的柠檬，”中场德米特罗·克雷斯基夫说着，从牌局中转过身来。“但有些旅程更容易，这次感觉就是其中之一——前往斯坦福桥参加欧冠。”
克雷斯基夫认为，在善变的图兰推动下，有“某种特别的东西把球队连接在一起”。他们在九小时的远征后下机，再过90分钟，就会安顿进伦敦西部的酒店。对如今的顿涅茨克矿工来说，没有比这更容易的了。周四他们必须踏上返程，然后准备周六对阵科洛斯·科瓦利夫卡的联赛。
“但我们必须继续踢下去，”赫利夫纽克总结道。“我们的许多公民比我们更艰难。当你知道一场胜利或平局能成为这片黑暗中的一点光亮时，你就会一直去做。”