滑动门遇上比夫的年鉴:曼城风波搅动平行历史世界 | 马克斯·拉什登

· Guardian-Football

即便新浪漫主义者也有自己的看法,但在这个充满无尽假设和分裂叙事的背景下,这个长篇故事不会被缩短。现在是周二(英国时间),我正在TalkSport采访托尼·哈德利,聊他即将开始的大乐队巡演。我们放了一点斯潘道芭蕾的歌,聊了聊经典作品和他的职业生涯——与弗兰克·辛纳屈和托尼·贝内特交往的经历。在Zoom上10分钟的交谈中,你能推断出的情况是,托尼看起来绝对是一位绅士。我们总是试图把话题拉回体育——托尼是阿森纳球迷,聊到了一点阿尔特塔,还有周末利兹联的比赛。托尼提到比利·布雷姆纳,并说我和我的联合主持人查理·贝克太年轻,不记得他踢球。我们确实太年轻,被称为年轻真好。

现在是(英国时间)周三下午,我发现自己正在 TalkSport 上采访托尼·哈德利,聊他即将到来的大乐队巡演。我们放了一点斯潘道芭蕾的歌,聊了聊经典作品和他的职业生涯——与弗兰克·辛纳屈和托尼·贝内特一起消磨时光。在 Zoom 上 10 分钟聊天能看出的范围内,托尼看起来绝对是个绅士。

我们总是试着把话题拉回体育——托尼是阿森纳球迷,聊到了一点阿尔特塔,还有周末的利兹联。托尼提到比利·布雷姆纳,并说我和我的联合主持人查理·贝克太年轻,不记得他踢球的样子。我们确实年轻,被人说年轻真是太好了。

就在最后,我抛出一个关于曼城、有点笨拙的问题/玩笑。“我知道曼城现在排名联赛榜首,但到赛季结束时,他们可能会排名联赛垫底?”

哈德利很专业。也许他一直在等着这个关于指控的刁钻问题。“你永远不知道会发生什么——世界是个疯狂的地方。我得给正在演的所有大乐队歌曲再加点内容……最后我们会演一套圣诞曲目,那也非常有趣。”多么巧妙的回避。

我在干什么?墨尔本已经快到午夜了,我在我的棚屋里,看着笔记本电脑小窗口里的托尼·哈德利,问他觉得曼城可能受到什么处罚。快,给乔治男孩打个电话。米奇·尤尔怎么说?西蒙·勒邦有话要说,但要等到 Drive Time 才能解禁。

也许这是恩佐·马雷斯卡的最佳策略。这位曼城主教练摆脱回答难题的唯一办法,就是组织一场为期20站的大乐队英国巡演,这样他就能像哈德利那样转移话题,谈论自己如何用精彩的圣诞串烧震撼全场。

这肯定会加剧那种单调乏味:每一位英超主教练都给我们念准备好的说辞:“我是足球人,我感兴趣的就是足球——在考文垂/利兹联/伯恩茅斯等等,我已经有足够多的事情要担心了。”

但这件事的严重性如此之大,以至于连这些新闻发布会都变得有趣。自从拍摄球员戴着大耳机走下大巴成为场面的一部分以来,我第一次有兴趣看周日下午球员戴着大耳机走下大巴。

我们找不到比这更完美的地点或更完美的时间来踢这场比赛了。客场对利物浦。自作弊开始以来,曼城曾三次以一两分的优势从这支球队手中抢走冠军。我知道其中两个冠军是在作弊正式结束后才拿到的,但我觉得没必要提这个。如果曼城买不起约翰·斯通斯(身高:1.88米),只能退而求其次签下比如说维克托·林德洛夫(1.87米),会怎样?2019年1月,在伊蒂哈德对阵利物浦时,斯通斯多出的那一厘米把球从门线上解围,那有多关键?

假设永无止境。《滑动门》遇上《比夫的年鉴》。尼基·班迪尼在周四的《足球周刊》上解释说,意甲有两段历史,取决于你在尤文图斯和“电话门”问题上的立场:“我认为这是英格兰足球还没准备好接受的真相。无论这些裁决发生什么,无论他们最终上诉成功还是失败,都会有一群支持者坚信他们不是合法赢得这些奖杯的,因此这些奖杯不算数;而另一群支持者则不在乎,无论奖杯是否被剥夺,都会宣称拥有它们。

> “我认为这就是英超面临的严峻未来。你会有两段平行的历史,就像意大利发生的那样:尤文图斯赢得的冠军数量会被不同来源不断以不同方式重复,因为一方或另一方即使最终上诉耗尽也不会接受判决。”

我倾向于支持那些主张剥夺曼城冠军、但不把冠军判给其他任何球队的人。不只是因为看有多少人说阿斯特里克斯很有趣。足球就是没那么简单。如果曼城没签那些球员,他们会签其他球员。那些其他球员就不会为别的球队效力。比赛不同,结果不同。球员在不同城市训练,不同的主教练被聘用和解雇。人们住在不同地方,搬到不同国家,遇见不同的人。不同的婚姻,不同的孩子。告诉塞尔吉奥·阿圭罗那个进球不算数是一回事,但他在2011年之后的整个人生呢?他必须全部重来吗?

然后我们谈到我们爱上足球的原因:地缘政治。如果制裁不是最高级别,就不可能不怀疑权力走廊里是否发生了什么,或者像《军情五处》或《流人》里那样,两个人坐在摄政公园的长椅上,拿着相同的手提箱,然后拿着对方的手提箱朝不同方向走开。如果曼城降级到英乙,阿联酋真的会拒绝取消在剑桥和牛津之间的科技中心投资吗?这两件事竟然有关联,简直荒谬。

当我们在一个安静的周五等待处罚降临——也许是在下一个国际比赛日期间——曼城还有足球比赛要踢,无论这些比赛最终是否有意义。评论员会大量使用“激励”这个词。我们都会谈论“我们对抗全世界的心态”。

谁会第一个告诉埃尔林·哈兰德,让他期待明年客场对索尔福德?我本来会把赌注押在恩佐·费尔南德斯身上,直到我想起来,他可能正在疯狂检查他夏天签的合同里有没有降级解约条款。

我想,埃利奥特·安德森在努力抵挡多米尼克·索博斯洛伊和弗洛里安·维尔茨时,很难花太多时间思考可能的制裁。无论周日结果如何,我们都会得出结论,认为这条新闻产生了什么影响——而我们可能大错特错。

我确实同情大多数曼城球迷。也许不包括那个在电台热线节目里把这次违规与埃米琳·潘克赫斯特争取女性选举权的斗争相提并论的人。但这种完全丧失客观性正是足球和体育之美的一部分——在某些地方,我们都会失去全部理性。

在我最虔诚的时候,我倾向于认为自己会把怒火留给老板们。他们把俱乐部拖进这件事,他们应该走,但即便这一点也是一团极难解开的乱麻。与此同时,如果我是曼城,我真的会用他们给我的这段旅程和这些巅峰时刻,去交换过去15个赛季每个赛季都排名第12吗?我比那更好吗?就像所有道德困境一样,当事情不影响你,而你还在棚屋里和一个新浪漫主义者聊天时,很容易持有强烈观点。

看原文

文中提到的人

相关报道