英超回来了：欢迎来到后裁决不真实的新时代 | 巴尼·罗奈
· Guardian-PL
随着顶级联赛回归，带着这样的认知——其连续夺冠的冠军们是一段10年虚假霸权的作者，第一个问题很简单：那会是什么感觉？互联网：我道歉。事实证明你是对的。原来一切确实一直都是一场模拟。现在，再跟我谈谈化学尾迹吧。而且没错，也许维尼修斯·儒尼奥尔已被一个英俊、满脸困惑的蜡像替换了。欢迎来到所有周末中最诡异的一个。我们现在处于后判决、后声明、后堕落时代。随着英超准备猛然回到那种出于习惯必须被描述为现实的状态，并且知道其连续夺冠的冠军们是一段10年虚假霸权的作者，第一个问题相当简单。那会是什么感觉？
互联网：一份道歉。原来你是对的。这一切其实一直都是一场模拟。现在，再跟我谈谈化学尾迹吧。还有，是的，也许维尼修斯·儒尼奥尔已经被一个英俊、一脸困惑的蜡像取代了。
欢迎来到最怪异的一个周末。我们现在处于判决之后、声明之后、堕落之后。当英超准备弹回那种出于习惯必须被称为现实的东西时，带着这样的认知——它的连续冠军们是一场十年虚假霸权的始作俑者——第一个问题相当简单。那会是什么感觉？
此事没有先例。就连彻底困惑的状态也显得脆弱，因为曼城坚称自己完全清白并否认所有指控。我们等待《不可辩驳的证据》发布，那部伟大的、失落的麦当娜情色惊悚片续集，大概会围绕一场火热的三年监管法庭戏重新选角。
曼城的上诉辩护似乎建立在政府给他们钱这一点上。这可能与如何控制高等法院认为可采纳的内容有关，也可能无关。但这也隐含确认了俱乐部是一个海外国家的宣传工具，比如凯尔·沃克这些年来基本上一直是个公务员。也许阿联酋国家队球衣上应该有六颗星，每个冠军一颗。它们甚至看起来像星号。
除此之外，还有更基本的问题：如何把这场奇观呈现为娱乐。现在你如何编排《每日比赛》？在剪辑中，大巴怒火、嘲讽横幅片段、主教练闪烁其词的内容，与场上那些有球、进球和穿短裤男人的琐碎东西之间，平衡点在哪里？
主要是曼城事件制造了一个存在主义问题。英格兰足球的关键问题不再是诸如谁会赢得联赛，或者托特纳姆热刺会不会降级（尽管这仍是个极好的问题）。而是：现在什么是真实的？那时什么是真实的？将来什么是真实的？现在看似真实的东西，以后会变得不真实吗？
整个经历让我想起几年前参观阿布扎比的亚斯码头一级方程式赛道，那是个一尘不染的地方，全是舒展的弯道、完美的路面、梦幻的花卉大道。当时探索它的远端，沿着最后一个弯道拐过去，通向的是：虚无。视线之外，吊篮花盆戛然而止。洒水器停了。人行道到头了。再走一步，你就直接踏入沙地和死寂空间。
在主舞台之外，亚斯赛道是一个布景，一种对生活的模仿。而事实证明，这基本上就是阿布扎比在 2009 到 2018 年间对英超所做的事：制造一个产品、一个拟像、一个快闪。
到头来，我们有了边界的模糊，不同版本的可能现实相互消融，一个地方：在那里，一段由 AI 制作的《新鲜王子妙事多》里的菲尔叔叔打进厄齐尔对卢多戈雷茨那球的视频，看起来和曼城在足总杯决赛 6-0 大胜沃特福德一样真实、一样可信。透过那个视角看，这感觉像是一个灭绝级问题。归根结底，真实是体育实际拥有的全部。
曼城在新不现实中的第一场约会，是周日做客安菲尔德对阵利物浦，这感觉很合适；这场英超伟大赛程之一，被重新演绎成某种仪式性的羞辱事件，一曲《梦之安魂曲》。利物浦比大多数球队更有理由感到冤屈，他们三次在最后一天被一个越界行事的俱乐部夺走联赛冠军。
在很多方面，安菲尔德这场比赛完美定格了我们失去的东西。这本该是一场完全纯粹且扣人心弦的体育竞赛。相反，英格兰顶级足球最大的故事，是英格兰顶级足球的无意义。头条产品是八卦、侧目而视、法律背景故事。
在接下来的 14 场联赛中，曼城将面对三支保留起诉他们权利的球队。这些场合怎么还能被视为可信的体育行为？就连玩梗文化也过时了。过去 12 年，曼城做客安菲尔德一直以史蒂文·杰拉德/他滑了个屁股墩事件为背景音，这一公开痛苦的来源定义了利物浦最受爱戴的现代队长的职业生涯晚期。只不过，我们现在知道，真实故事是排在他们上面的俱乐部在作弊。
事实证明，这是足球悲伤的第一阶段。反复琢磨无尽的反事实。有些相当残酷。五个在赛季最后一天赢下的联赛冠军。1-0 战胜斯托克城的足总杯决赛胜利，对方由一个有兩份合同的人执教，制胜球由一名与做账政权关系密切的球员打进。
这里有一种无尽干预的蝴蝶效应。国际米兰会怎么看这一切？想象一下，以最微小的差距，在欧冠决赛中输给一家似乎靠收入作弊建立自己时代的俱乐部，而那场失利本可改变你的现代历史。两年后，国际米兰被另一支国家政权球队痛击，西蒙尼·因扎吉被挤出了片场。他现在在沙特。赶紧上车吧。
然后是更广泛的结构性问题。曼城花了九年时间，用政府撑腰的转会资金淹没这一领域（那九年里 €1.2bn：遥遥领先），扭曲了欧洲每一个联赛的资金供给。最后一刻多支付的 £20m，把凯文·德布劳内从德甲挖走。如果那没有发生，会怎样？
在国内，热刺四次以一名之差错过欧冠，总是处在曼城的尾流中。如果没有那种埃尔林·哈兰德时代成功的碾压式模板，曼联还会签下拉斯穆斯·霍伊伦吗？
如何重新消化佩普·瓜迪奥拉的深层文化影响？这建立在瓜迪奥拉作为主教练的天才之上，无论竞争环境如何倾斜，这一点仍然真实。但成功最能带来成功。赢家有权改写历史。如今感觉如何：瓜迪奥拉的风格如此深刻地影响了孩子们踢公园足球的方式、年轻主教练工作的方式，而这一切都建立在持续轰动性的榜样之上？
就连英足总的英格兰 DNA 路径基本上也是一份佩普文件，建立在他赢球方式不可否认的证据之上。方法仍然出色，细节无可争辩，战术蓝图纯粹。但他在英格兰的那 10 年，也被作弊极大助推。
我们也哀悼加泰罗尼亚智囊团的神话，那些用来研究这种纯粹而僧侣般动态的时光。是的，好吧。但同时也往里砸大量隐秘现金。更不用说数百篇文章、播客、学术研究、球迷致敬和个人巨著，谈论纯粹、遗产、风格，以及凌驾于所有其他问题之上的荣耀。
曼城球迷有权在这里获得一些空间，一个完成自己清算的机会。多年来，部分球迷可能以怪异程度的攻击性回应任何对这一过程的质疑。但相信别人告诉你的话也很正常，尤其是当其中包含你所爱之物的深刻转变时。如何处理叙事的彻底掉头？
曼城纪录片系列《美丽的执念》现在看起来有趣得多，就像知道结局后的《第六感》。剪辑者把这个项目塑造成一出纯粹的受难剧，佩普被描绘成一个视野狭窄的偏执狂，最常出现的画面是他盯着贴满磁贴的白板，而世界在他视野之外转动。
现在不可能不看到某种自愿的与世隔绝，岛上的普洛斯彼罗，随着现实拍上堤岸，粗野魔法开始崩裂。第一到第四集被描绘成佩普时代的维京式葬礼。但它们现在也成了对别的东西的无意告别。在最后一次出镜中，佩普引用吉卜林，说胜利和灾难都是骗子。他说得对。事实证明它们确实是。尤其是胜利那部分。
就在片尾字幕前，我们看到曼城俱乐部频道的一场庆祝，板上贴满俱乐部似乎总被吸引的老套短语。这是当时的感觉。我们看到他们永远看不到的东西。回头看，这始终是这种动态的一部分，那种坚持——通常被视为理所当然——这一切都是真实的，那些感受曾是感受，没人能把这伪造掉。
对一些人来说，这仍然是信条。也许那是真的。但如果是这样，它一开始到底算什么呢？一集电视节目？一种诱发的快感，一次可丢弃的快乐吸食？
但话说回来，这也不是终点。足球中总有灾难主义，感觉现在正在发生的事就是永远会发生的事。但足球持久的力量，使它不可摧毁的那一点，是它的无情。我们正处于断裂和视差误差的时期。但这会持续多久？
这仍能带来许多好处。认为英格兰足球因此受到严重损害的想法，可能会被证明大错特错。这里正在发生的事，包括上诉结果，是规则正在被执行。安迪·伯纳姆可能用他五音不全且奇怪偏袒的评论混淆了这一过程。但尽管有种种拖延和犹豫不决，这仍然是法治在行动。
也许英格兰足球能学到些什么。也许联赛不受监管的性质能稍微重置。至少，新的监管权力应当确保任何民族国家，或国家基金——无论你想怎么在语义上包装它——都不能再拥有一家俱乐部，这似乎是公理。
在剧变时代，还有 33 轮英超比赛要进行。当前的插曲可能感觉像《终结者》电影中那些片段的足球版：莎拉·康纳开着吉普车四处行驶，目光呆滞、神情遥远，为骷髅和机器人死光时代做准备，与盲目愚蠢人类的无意义生活脱节。
足球总是继续前进。朝大巴扔焰火，嘲讽客队看台被欺骗的灵魂。但未来仍然广阔开放。也许在冲突时代，我们甚至能带着一点希望面对它。