是时候为足球球衣的短命较真了
· Guardian-Football
每个赛季都有数百万件俱乐部球衣被浪费，亟需对回收方式进行彻底反思。当乔安娜·楚特科夫娜把一件曼联球衣、一件棉质T恤和一件羊毛棉混纺套头衫埋在她位于兰开夏郡的农场里，一年后再挖出来时，视频走红。T恤已经消失，只剩下缝线（用聚酯线缝合），套头衫消失了80%，但那件曼联球衣仍在——脏兮兮却坚不可摧。（此处插入笑话）这个重大发现并不令人意外，尤其是对在纺织和可持续发展领域工作了20年的楚特科夫娜来说，但它提醒人们：足球球衣不只属于圣诞节，甚至不只属于接下来的一百个圣诞节。
这一重大揭露并不令人意外，对楚特科夫娜来说肯定不意外——她在纺织和可持续发展领域工作了20年——但它提醒了人们：足球球衣不只是为圣诞节准备的，甚至也不只是为接下来的一百个圣诞节准备的。
品牌设计师梦想创造具有足球球衣那种标志性价值的东西。迭戈·马拉多纳在1986年世界杯四分之一决赛对阵英格兰时上演“上帝之手”所穿的阿根廷球衣，于2022年在苏富比以超过£7m售出。克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的球衣号码成了他的身份标识。但与此同时，英超球衣已经变得几乎转瞬即逝：贵得令人咋舌，却只在短得微不足道的时间里具有意义。从多方面看都不可持续。
楚特科夫娜认为，当前商业模式错失了一个机会。“每个赛季，大多数球衣都会涨价，平均涨幅为£5，”她说。“例如，一件热刺球衣售价£90。然而到2月初就会出现大幅打折，有时降幅达55%。所以，一件本来上架周期就很短的东西，其全价销售期就更短了。需要重新思考。”
球迷们也同意，许多人厌倦了这种感觉：被当作行走的钱包，永远愿意为又一件球衣、又一个赛季掏钱。在生活成本危机中，越来越多的人转向庞大的假球衣市场——这个市场与有组织犯罪、童工、微薄工资有关，并且所售产品对所用染料或材料的防火安全性没有任何检查。The Athletic估计，所有售出的英超球衣中有三分之一是假货，令俱乐部损失收入。
更可持续的模式可能会以多种不同方式奏效。俱乐部可以一件球衣穿超过一个赛季，正如工党的足球特别工作组在1990s试图强制执行的那样。布伦特福德领先一步。这家英超俱乐部自2021年以来一直一件球衣穿两个赛季（2025-26有一个例外年份，因为博彩赞助即将结束）。球迷们很支持。
楚特科夫娜提出的其他建议包括以旧换新服务，球迷可以把旧球衣带回俱乐部，折价换购一件新球衣，从而让俱乐部掌控旧装备的后续去向，以及租赁模式。但最重要的是，要改变这样一种观念：对球迷来说承载了如此多情感和花费的球衣，竟像球场外餐车买的一袋薯条那样用完即弃。
毕竟，聚酯由原油制成，尽管如今大多数英超球迷版球衣是由再生塑料瓶制成的，这肯定很好，对吧？楚特科夫娜说，别急：
“我们过去认为这是一种进步，但塑料瓶可以在闭环流程中被制成更多塑料瓶，所以把它们做成球衣会破坏这一点。还有报道称，新塑料瓶被专门制造出来，只为被切碎后制成球衣；此外还存在关于由谁收集以及如何收集塑料瓶的伦理担忧。”
即便是听起来温和的竹子也不是答案：“它需要大量化学品，而且，当它与混纺材料混合后，就变得很难回收。即使我们使用棉花，它也需要大量土地和化学品，你仍然会处在一个促使球衣被淘汰的体系中。”她认为彪马的纺织品到纺织品球衣是最积极的迹象之一：一种由旧材料制成、并为回收而设计的足球球衣。
关于这一问题规模的信息并不容易找到。欧足联估计，俱乐部使用的职业装备有60%在赛季结束时被销毁，而据估计，今年国际足联世界杯后有20m件球衣被浪费，主要是由于知识产权。
随着英超在全球越来越受欢迎，球衣产量只会增长。虽然有些可能最终流向 KitAid 等慈善机构，但其中许多最终会被销毁。
> “很多都取决于领导力，”楚特科夫娜说。“英超可以强制规定，不得销毁多余装备，欧盟正在时尚领域依法执行这样的规定；与此同时，俱乐部在签署赞助协议之前，需要弄清楚它们可以对旧球衣做什么。”
如果无法在二手市场转售，球衣可以被制成渔夫帽等新产品，通过去掉赞助商来绕过知识产权规则。切碎的球衣可用于隔热材料或狗床。
俱乐部有机会更有创意地思考，并从转售、维修和租赁等事项中寻找新的收入来源。用楚特科夫娜的话说：“快时尚受到很多审视，但体育尽管覆盖面广、体量巨大，似乎到目前为止一直未受关注。”对球衣的尊重，若能看到就好了。