塞尔吉奥·卡梅略：“巴列卡诺是最后一支仍在坚守的球队——这是另一个时代的足球”
· Guardian-Europe
巴列卡诺这位引人入胜的前锋谈论他独一无二的俱乐部、他对音乐的热爱，以及让他跻身欧洲精英之列的进球状态。一辆车龄11年、里程表超过30万公里的二手大众甲壳虫停在巴列卡斯中心的小丑福福街。音乐关掉，史密斯乐队被静音，塞尔吉奥·卡梅略走下车：他是已点评156部电影的影迷、兼职摄影师、偶尔打鼓的人、奥运金牌得主，也是欧洲五大联赛第二射手。涂鸦遍布，红色金属栏杆之间的玻璃上贴满贴纸，从街上只需上一步，通往巴列卡诺球场的小门紧锁着，但64小时后，它将在本赛季首次打开。“这是我的家，这是巴列卡斯，”卡梅略说。被迫放弃自己的主场后，周六下午2点，这些“租客”将回归。由于马德里市议会宣布巴列卡斯球场不安全、不适合使用，巴列卡诺的主场比赛改在位于城南市外的莱加内斯进行，并遭到球迷抵制。走在为自身社会良知、社区和球队感到自豪的街区，卡梅略迫不及待想再次回来。而且不只是为了足球；也许甚至不是为了足球。“是赛前、赛后，是人们，”他说。他路过那家酒吧，赛后他们会像往常一样在那里等他。
一辆有11年车龄、里程表超过30万公里的二手大众甲壳虫，在巴列卡斯中心的小丑福福街靠边停下。音乐关掉，史密斯乐队被静音，塞尔希奥·卡梅略下了车：已评论过156部电影的电影迷、兼职摄影师、偶尔打鼓的鼓手、奥运金牌得主，以及欧洲五大联赛第二射手。那扇通往巴列卡诺球场的小门被涂鸦包围，红色金属栏杆之间的玻璃上贴满贴纸，从街上只需上一级台阶，门却锁着，但64小时后，它将在本赛季首次打开。“这是我的家，这里是巴列卡斯，”卡梅略说。
被迫放弃自己的地方后，周六下午2点，这支球队回来了。由于马德里市议会宣布巴列卡斯球场不安全、不适合使用，巴列卡诺的主场比赛只能改在莱加内斯进行，那里位于城市以南、已出城，并遭到球迷抵制。走在这样一个为其社会良知、社区和球队感到自豪的街区里，卡梅略迫不及待想回来。而且不只是为了足球；也许甚至不是为了足球。“是赛前、赛后、那些人，”他说着，路过那家酒吧，赛后他们会像往常一样在那里等他。
不过足球本身也很好，好得前所未有。在整个欧洲大陆五大联赛中，只有拉菲尼亚的进球数比卡梅略7场联赛7球更多，而卡梅略自己也从未进过这么多球。“我尽量不去想，但队友们总在提醒我，”他说。“‘皮奇奇！皮奇奇！’不再是塞尔希奥了。”皮奇奇是毕尔巴鄂竞技的传奇前锋，最佳射手奖以他的名字命名。那没什么压力。“一点也没有，我喜欢，”卡梅略回答，“我也喜欢他们享受其中。”
赛季开始两个月，这已经是他在西甲的最佳赛季，此前几个赛季的总进球数分别是5、3、6。尽管其中有战术因素，新主教练贝尼亚特·圣何塞改变了他的跑动，卡梅略仍在更深处寻找解释。最重要的是，他向内看；从一开始，另一场对话就从那里开始：一个简单的问题引出一场复杂、细腻而关乎人性的讨论，这位前锋平静、深思，带着令人意外、惊人的坦诚。
卡梅略是那种最不寻常的球员——愿意谈论物质主义、种族主义或恐同，社交媒体“毒药”或住房危机，这种罕见球员愿意利用自己的平台；他说这源于自己的成长经历，但也是在这里的街区学到的。这是个人的，但同时也具有普遍性，他的经历中有某种关乎所有人的东西。谁知道呢，也许他经历过的事中有些能帮到人，有些值得分享的理由，进球为无形的过程提供了有形的证明。
那么，什么变了？“我踏上球场的方式，”他说。“我原以为改变心态会难得多，但我发现我可以做自己：自由，连接那个我能献给巴列卡诺的塞尔希奥。感到解放，享受它——我已经很久没有像这样享受这一切了。
> “第一件事就是和朋友、真正了解我的人多谈。尤其是我的双胞胎兄弟贡萨洛；我们之间有一种超越常人的联系。他看得出我并不太享受，不像我自己。我们聊了，我试着把那些带到球场上。最重要的是，在没有压力的情况下踢球。因为压力很可怕。它会让你完全无法享受任何东西，把你置于这样一种境地：如果事情不顺，就会导致挫败，挫败导致自怜，突然间一切都变成负面的。在谈话中会有某个时刻，就是‘就这样；结束了’。
> “这是你在它成为工作之前就选择的运动，因为它曾让你最快乐。关键是与那个孩子重新连接。我在心理治疗中也谈过这一点；回到那个孩子的想法。”
有些东西可能会丢失，不只是你必须承受的失败，还有成功。“压力可能来自四面八方，”卡梅略说。“我们很年轻，变化发生得太快，没人让你为此做好准备。如果你处理不了，它会造成很大伤害，而我就经历过。[起初]，我甚至会有点偏执，会钻牛角尖。‘他们在看我。’在西甲的第一天，我进球时，去程很平常——踏板摩托、公交、地铁、公交——但回程同样路线上，一些孩子跟着我喊‘卡梅略！卡梅略！’那是个冲击。我们从奥运会回来的那天晚上，我在常去的酒吧里，人群拥挤，我有点焦虑发作，不得不离开。而且，你看，我就是我，塞尔希奥·卡梅略，一个来自平民球队的普通人。我无法想象拉明·亚马尔那种级别的人是什么样。我不羡慕那个。”
“但关键是要看到平衡、理解，”卡梅略继续说，“足球给了我太多太多。有太多人无法享受自己的工作，没有[财务]自由。当你经历糟糕时刻，当乌云来临，当你感到那种负面循环时，你就去谈。”
卡梅略环视房间：很安静，25把椅子空着。“我的一个朋友[达尼·费尔南德斯]是音乐人，即将在维辛克[中心]连开四场售罄演出；我认识他时，他连这个房间都卖不满，”他说。“我们俩差不多同时被这件事‘困住’，我们聊了很多。他有疑虑时，我在；我有疑虑时，他在。黑暗中的火炬。你会想‘我真想成为摇滚明星’，然后一个你敬佩的、真正是摇滚明星的人告诉你，幕后可能有多他妈糟糕。你们彼此理解，你会想：‘天哪，也许我不必把事情分析得那么深。’如果连那些你理想化的地方都有黑暗、孤独，也许我还不算太糟。
> “否则你可能会进入一个非常黑暗的地方，觉得自己必须逃离这个[足球]。即便那样，世界也不会终结。幸运的是，足球中积极的一面一直重得多。而事实证明这是对的。那些谈话让我有了视角，让我意识到自己有多幸运。”
尽管卡梅略说，在更衣室里，很少有人如此深入地分享对比赛本身的疑虑——“对队友来说，足球可能是全世界最重要的事”——但这个地方的某些东西有帮助。他坚持说，俱乐部的问题很重大、令人衰弱，不应被浪漫化，但不知怎么，他们还是取得了成功，靠团结建立起来。此外，他说，“我们在这里也是因为我们想在这里”，而巴列卡诺有某种东西，某种打破泡沫的东西，对他、对他们所有人，作为人和球员，都有好处。有一刻，他谈到作为球员所带来的一切，并说“很容易变成混蛋”，但在这样一家不仅位于街区、而且属于街区的俱乐部，这一点会减弱；这家俱乐部与他所知的任何地方都“完全不同”，在那里“你的脚更接地气一些，你会意识到自己不是明星”。
“巴列卡诺是另一个时代的足球中最后站着的球队，这就是我喜欢的地方，”卡梅略说。“哪怕只是把车停在正前方的街上，一切也会不同。每次都是同样的面孔。这里足球最不重要的部分就是足球；重要的是他们每个周末所代表的东西，他们相信的东西，那种连接。是街角酒吧里的伊西。是下面那头的酒吧里的乌奈和他的伙伴们。是我们常去的那家酒吧。这在别处不存在。半小时前你还在看那些人踢球，现在他们就在同一批酒吧里，这不会发生。我建立了我从未想过会有的非常真诚的关系。我是个普通人，实现了我自己以及许多孩子的梦想。就像超级英雄戴上面具；我来到这里，穿上球衣，我就是你能见到的最有竞争力、最职业的人。但当我离开时，我就把它摘下，忘掉它。”
有一种释放，在别的事物中避难。在相机里。在卡梅略承认进展缓慢的鼓课里，在他已放弃的吉他里——上帝给了他双脚的能力，却没给他的手指。在电影里，在最早在家用车里听到的独立摇滚乐里，在他结交的音乐人朋友里。那些喜欢雷鬼顿、每天早上掌控音响大声播放的队友并不鼓励这种音乐。他笑着说，他们想知道他为什么不太热衷于去健身房。
音乐也能带来改变；如果有什么能像足球一样感动人、触达人，那可能只有音乐。“有件事我想做很久了，真的很好玩，”卡梅略说。“我加入了一个慈善机构，‘音乐行动’，它给普通社区的孩子提供玩音乐的机会。他们每周上四小时课：打击乐、弦乐、管乐。孩子们不用付一欧元，一切都是免费的：场地、老师、乐器。他们在特图安和卡拉班切尔有学校。我正在参与、学习，我想明年在巴列卡斯建一所学校。”他停下来，咧嘴一笑。“只不过我要用我的方式……摇滚。
> “前几天我和他们一起上了次课，我试着在六个月后打鼓。有个孩子吹萨克斯：哇，他那种感觉，他完全乐在其中。当你不知道往哪走时，有个地方，有人相信你，给你机会。四十个孩子：把鼓槌、吉他、萨克斯放到他们手里，某种会给他们带来很多东西的东西。告诉他们可以在某件事上很擅长，对自己感觉良好。玩得开心，也许发现内心某种他们不知道存在的东西。这是把巴列卡斯给我的一切回馈给巴列卡斯的方式。我太兴奋了。”
想象他们在维辛克演出。“我可以当他们的主教练，”卡梅略笑道。“想法是每年年底办音乐会。想象那些孩子，走进第一堂课……然后登上舞台。看到自己带着乐器站在上面，感觉很好。他们的家人在那里，买了票来看他们演奏的人在那里，掌声。那种感觉：‘我值得。’”
听起来像进球。卡梅略眼睛一亮。“是的，就是这样，”他说。“我还是那个没进球时的我，嗯。但当你站在那里的那一刻，脑子里没有别的，只有一种感觉：这一切都有意义。当球入网，当你让整个球场站起来，所有人一起，当他们在庆祝时，就好像一切都值得。你觉得自己重要，你在某件事上很擅长。”