KOP看台的歌声如何推动安迪·伯纳姆为希尔斯堡正义而战
· Guardian-Football
2009年在安菲尔德的一场演讲遭遇嘘声，但它促使工党政府改变策略，并最终让大卫·卡梅伦作出道歉。自黎明起，远至澳大利亚的访客一直在安菲尔德的永恒之火下献花、放置围巾和留言。这些希尔斯堡纪念周年仪式通常气氛低沉而庄重，1万名悼念者坐在KOP看台，在这最艰难的日子里为他们自己和家属们提供支持。但在2009年4月15日下午，也就是这场灾难20周年之际，感觉却有所不同。空气中弥漫着一种紧张。仪式开始前一小时，KOP看台已经坐满，另外三座看台的人数也开始增多。当我和家属们从百年看台的集合点走到KOP看台前排我们的座位时，安菲尔德内的2.9万人起立，向他们致以最响亮、最诚挚的欢呼。二十年过去，新一代人已经出生并长大成人，但希尔斯堡的伤口仍在淌血，对高层迟迟不认罪的愤怒仍未平息。
自黎明起，远至澳大利亚的访客就一直在安菲尔德的永恒火焰下献上鲜花、围巾和留言。这些希尔斯堡纪念周年仪式通常低调而庄重，10,000名哀悼者坐在科普看台上，在最为艰难的日子里为自己和家属提供支持。
但在2009年4月15日下午，灾难20周年纪念日，感觉不同了。空气中弥漫着一种紧张。仪式开始前一小时，科普看台已经坐满，另外三座看台的人数也开始膨胀。当我与家属们从百年看台的集合点走到科普看台前排我们的座位时，安菲尔德内29,000人起立，向他们致以最响亮、最由衷的欢呼。在经历了新一代出生并长大成人的二十年后，希尔斯堡的伤口仍在裂开，对高层拒不认罪的愤怒仍未消退。
89年的球员们在我们身后落座，现场响起热烈掌声；他们紧锁的眉头和低沉的神情暗示，他们无法摆脱当时承受的精神创伤——那时他们被迫从运动员变成丧亲安慰者。现役球星也加入其中，包括在灾难中失去10岁表弟乔恩-保罗·吉尔胡利的史蒂文·杰拉德和杰米·卡拉格。
20年过后，你会以为所有的眼泪都已流干，但当96支蜡烛在科普看台球门前点燃、神职人员念出名字时，泪水仍从脸颊流下。在只被婴儿哭声打破的两分钟默哀里，你仍会感到一身冷汗、四肢发软。在球场外，城市的公交车、火车和渡轮都已停运，教堂钟声宣告默哀结束；对家属来说，这是安慰的迹象：更广大的世界已停下脚步，来纪念一个它永远不应忘记的日子。
出生于利物浦、身为埃弗顿球迷的安迪·伯纳姆，当时是文化、媒体和体育大臣；玛格丽特·阿斯皮纳尔邀请他发言一事引发了争议。阿斯皮纳尔在希尔斯堡失去了18岁儿子詹姆斯，当时是家属支持小组主席。“我们从未允许任何议员在仪式上发言，因为我们实际上从未从他们任何人那里得到过有意义的支持。但我想给安迪一个机会，”她告诉我。
伯纳姆为是否接受而痛苦纠结，他知道戈登·布朗的工党政府没有什么新东西可以给家属。但这个人——希尔斯堡灾难当天，他曾在维拉公园观看埃弗顿对诺维奇的另一场足总杯半决赛——知道，如果他临阵退缩不发言，他永远不会原谅自己。他主要担心的是，自己能否不崩溃地讲完。他担心得没错，因为那天他站在情绪激动的科普看台前时，人们强烈感到被工党政府背叛：灾难后的20年里，工党执政了12年，却没有做任何事来推动揭开真相的呼声。
伯纳姆开场不错。当他告诉科普看台，英国最严重的体育灾难是“人为的”，并赞扬球迷当天的行为时，他得到了赞同的点头和一阵掌声。但当他说他带来首相的口信，即受害者永远不会被忘记时，在这些纪念仪式上，科普看台的一些区域破天荒第一次开始发出嘘声和嘲骂，有人喊“我们什么时候才能得到正义？”，还有人尖叫“伪君子”。这让我们所有人都震惊，也让伯纳姆戛然而止。他看上去惊愕、张口结舌，紧张地盯着科普看台，不知说什么最好。就在这时，科普看台后方爆发出一声“为96人讨回正义”的口号，很快蔓延到看台其余部分和整个安菲尔德。信息很简单：空话容易，行动难。你是工党政府的高级成员，而工党政府排除了对希尔斯堡进行新调查的可能性。不要用廉价口号居高临下地敷衍我们。因为你不仅侮辱生者，也侮辱死者。
伯纳姆明智地朝科普看台点点头，一副“我明白”的表情。坐在他正前方的玛格丽特·阿斯皮纳尔告诉我：“安迪演讲全程我都如坐针毡。当科普看台开始高呼正义时，我们的前主席特雷弗·希克斯看着我，仿佛在说：‘你做了什么，玛格丽特？我们说点什么吧。’但我想：‘不，让他们继续，什么都别说。让科普看台告诉政府和全国，我们有多愤怒。’”她的直觉是对的。一位内阁大臣在纪念仪式上遭到喝倒彩的戏剧性场面，成了当天剩余时间每条新闻播报的内容，并登上第二天的所有头版。
伯纳姆后来告诉我：“当第一批正义呼声从科普看台响起时，我并不惊讶，因为我多少预料到了。而且，实际上，我希望全国都听到它们。那天科普看台上的人对我喝倒彩是对的。我不怪任何对我喊叫的人。这帮助我找到了做点事情的政治勇气。”他敦促戈登·布朗听取科普看台的呼声，尽管一些内阁成员反对，首相仍支持他。到2009年底，希尔斯堡独立调查小组成立，任命专家审查数十万份与灾难有关的未公开文件。其2012年最终报告突出警方和紧急服务部门一连串灾难性错误，显示本可挽救数十条生命，并揭露大规模掩盖。保守党首相大卫·卡梅伦不得不在下议院向家属和利物浦球迷作出低声下气的道歉，最初的“意外死亡”死因调查裁决被撤销，新的死因调查得以启动。2016年，这些调查将作出96项“非法杀人”裁决，并洗清球迷的一切责任。
“如果没有科普看台的支持，我们绝不可能、绝不可能得到‘非法杀人’的裁决，”玛格丽特·阿斯皮纳尔说。“这些年来，球迷在支持我们和追究责任方面发挥了至关重要的作用。但转折点无疑出现在那些‘正义’呼声冲向安迪·伯纳姆的时候。那天，科普看台改变了一切。”
五年后，伯纳姆受邀在25周年纪念仪式上讲话。这一次，他在科普看台面对的不是怒吼、嘘声和“伪君子”的喊叫，而是一条写着“谢谢你，安迪·伯纳姆”的横幅。他告诉他们：“五年前，事情改变了，不是因为我，而是因为你们所有人。你们让自己的声音被听见，感谢上帝你们做到了。你们的声音从这座科普看台传出，传进全国每间客厅，传入建制派的心脏。我知道你们是对的，他们是错的。随着那声‘正义’口号，堤坝决口了。你们提出了关于我们国家和治理方式的最深刻问题。一个整座城市呼喊不公20年，怎么可能没人听？前路仍不确定，但现在全国与你们同在。因为有你们所有人，家属们终将获胜。你们让这座城市更强大，也将让我们的国家更公平。你们给全世界人民带来了希望。五年前你们的呼吁，就是我今天的呼吁：为96人讨回正义。”
本文摘自布赖恩·里德的《KOP看台：足球最著名看台的球迷史》（Quercus，25英镑）。为支持《卫报》，请在 guardianbookshop.com 订购。可能需要支付配送费