亚历山德罗·科斯塔库塔：“圣西罗是一座标志——它美得令人难以置信，但并不实用”
· Guardian-Europe
AC米兰历史悠久的主场本周末迎来百年纪念，尽管它很快将被拆除，曾为这座独一无二球场增光添彩的最伟大球员之一，回顾了它的喧嚣与力量。亚历山德罗·科斯塔库塔在圣西罗的第一场比赛中只待了15分钟。诚然，他并不是在踢球，而是跟着去看他哥哥最喜欢的球队。“我在米兰北部的瓦雷泽省长大，”他说。“所以小时候我是瓦雷泽球迷。支持AC米兰的是我哥哥。我第一次去圣西罗时12岁，我哥哥14岁。我想那是AC米兰对博洛尼亚。但当时圣西罗没有顶棚，突然下起了倾盆大雨，雨非常大。我们和爸爸在一起，一刻钟后他就说：‘不行，就这样吧，我们得走了。’所以那就是我第一次看到圣西罗。”
亚历山德罗·科斯塔库塔在圣西罗的第一场比赛只持续了15分钟。诚然，他当时没有上场，而是跟着去看他哥哥最喜欢的球队。
“我在米兰北部的瓦雷泽省长大，”他说。“所以小时候我是瓦雷泽球迷。是我哥哥支持AC米兰。我第一次去圣西罗时12岁，我哥哥14岁。我想那是AC米兰对博洛尼亚。但那时圣西罗没有顶棚，突然下起了倾盆大雨，雨太大了。我们和爸爸在一起，一刻钟后他就说：‘不行，就这样，我们得走了。’所以那是我第一次看到圣西罗。”
但幸运的是，远不是最后一次。一年后，科斯塔库塔被招入AC米兰青训，并为一线队出场663次——帮助球队七次赢得意甲冠军、五次赢得欧洲冠军杯，这些冠军分布在该赛事更名为欧冠前后。只有同样踢后卫的保罗·马尔蒂尼（902场）和弗兰科·巴雷西（719场）为红黑军团出场次数比他更多。其中许多场次他都是与他们并肩作战。
有一次，科斯塔库塔称那支AC米兰是“25年来世界最佳”。他很快改口为“最佳之一”。如果他想避免自夸，那让我替他说：他与马尔蒂尼、巴雷西和毛罗·塔索蒂组成的后防四人组，论实力和持久性，也许是有史以来最伟大的。
而他们曾在地球上最著名的球场之一踢球。我们交谈时，正逢圣西罗百年诞辰即将来临；这个时刻感觉更加深刻，因为人们知道它将不会太久再承办足球比赛。AC米兰和国际米兰在2025年底从市议会手中联合购得这座球场及周边一块土地。他们计划明年年初开始建造新球场。
对科斯塔库塔来说，这是必要的一步。“圣西罗不是一座现代化球场，”他说。“它是一个标志，美得不可思议，但功能不佳。”他列举了一连串缺点，从电梯不足到休息室陈旧。提到这座球场出了名糟糕的厕所时，他不好意思地笑了。“那是我第一个想说的！”
它将被一座由福斯特建筑事务所和马尼卡设计的多功能场馆取代，球场周边区域也将更新，新增零售和接待设施。自2022年收购以来，新球场的建成一直是AC米兰所有者红鸟资本所提出愿景的核心支柱。
该项目由圣西罗的共同租户国际米兰共同参与。这种合作中有些东西反映了这对竞争关系的本质——不像我们在其他地方看到的邻居之间那样充满敌意。
“米兰是特别的，”科斯塔库塔说，“你去世界各地看不同的德比，很少能感受到这么友好的气氛。当然会有歌声，但球迷之间也有很多交流。我踢球时，球员之间也是如此。”
尽管如此，对国际米兰的比赛仍是最值得赢下的——尤其当你的球队官方上是“客队”时。“当你在任何一支伟大球队踢球时，最大的满足就是‘征服’另一支伟大球队的主场。我记得我们‘客场’对国际米兰的一场6-0[2001年5月]。4-0时，我们就能看到他们的球迷陆续离场。”
建设计划于2031年完工，届时也准备好承办2032年欧洲杯的比赛。这对AC米兰和国际米兰将是一大福音，提供收入来源，使它们在欧洲赛场更具竞争力；与此同时，意甲——和其他每个联赛一样——一直在努力追赶英超的赚钱能力。
即便接受这一切，我们仍可以承认告别圣西罗的伤感。科斯塔库塔曾以球员和观众身份到访欧洲最著名的球场。他说，圣西罗的独特之处在于看台的陡峭程度。
“很多球场是这样建的，”他说着，双手摆出一个平缓的角度。“圣西罗是这样。”现在他把手指笔直朝下。“我第一次作为球童出现在场边时——每个进入青年队的人都会这样做——那几乎让我害怕。感觉所有那些人都会朝我身上倒下来。”
> “也许[皇家马德里的圣地亚哥]伯纳乌有点像那样。但仍然像圣西罗？我不这么认为。在罗马，他们有一种不同的方式让你感觉亲近——罗马在开球前唱的那首颂歌很美。但那是不同的。在圣西罗，当你身处最高处时，就像你在球场上的一座塔里，从窗户探出身去。”
圣西罗于1926年9月19日开放，实现了时任AC米兰主席皮耶罗·皮雷利的愿景：一座专门用于足球的球场，在当时的意大利前所未有。这里没有跑道，只有四座看台，可容纳35,000名观众。
据说皮雷利从英格兰的球场中汲取了灵感，但圣西罗也是其环境的产物。看台下方设有马厩、干草棚和储物空间，为旁边的赛马场服务。
这座球场于1935年被米兰市议会买下，并通过看台之间的连接部分进行扩建。国际米兰在1947年加入AC米兰，成为共同租户，随后新增了第二层，于1955年开放。1980年，球场为朱塞佩·梅阿查更名；他是两次赢得世界杯的意大利中场，曾为国际米兰效力14个赛季，为AC米兰效力2个赛季，不过对大多数球迷来说，它仍然叫圣西罗。
最后一个第三层看台——终于有屋顶为观众遮雨——在1990年世界杯前完工。科斯塔库塔踢了它开放后的第一场比赛，那是AC米兰对尤文图斯的意大利杯决赛次回合，AC米兰0-1落败。
“我记得噪音更大了，但我记得最清楚的是草坪，”科斯塔库塔说。“他们还没弄明白有了额外一层看台后如何管理气流，草坪真的很难看。有一年半时间，我们的草坪是全欧洲最差的。”
显然，他们适应了。AC米兰从1991年5月到1993年3月在意甲取得破纪录的58场不败。也许那片难看的草坪甚至成了一种优势？
“我认为对来到圣西罗的客队来说，那是一种劣势，”科斯塔库塔说。“而且圣西罗是一座能施加很大压力的球场，那里有一种不可思议的噪音。”
他改用英语词“Roar!”来强调。他说得没错。重大场合的圣西罗响得惊人，以至于你很难听清就在你旁边的人说话。
“不过，球场上其实没人在说话，”科斯塔库塔说。他坚称真正的交流发生在训练基地。主教练在场边大喊大叫是徒劳之举。“他们希望把信息一路传下去，但相信我，信息几乎从来传不到。”
但球迷有自己传达信息的方式。当科斯塔库塔在1987年完成一线队首秀时，圣西罗仍有站立区。“人们会抓住场边的栏杆，探出头，喊啊，喊啊，喊啊。”
> “我很幸运，因为我是从青年队上来的，所以我没有挨过最难听的辱骂。他们用米兰方言对我说些话。是辱骂，但挺好笑。他们叫我“pè de ghisa”，意思是铁脚，因为当时我的技术水平还达不到那样一支球队可接受的程度。但我的队友们不是青年队出身的，就挨了真正的辱骂。”
最终他赢得了他们的心。科斯塔库塔回忆起球迷为他编的“垃圾”助威歌时笑了。“那只是‘比利！[他的昵称]比利！Vai! Vai! Vai!’[比利！比利！冲！冲！冲！]是AC米兰所有球员里最差的助威歌。”但是，在他于圣西罗的最后一场比赛那天，数千人在球场外等着感谢他。
这样的记忆将永远留存，即使圣西罗也和他一样退役。AC米兰和国际米兰表示，旧球场的一部分将在新开发项目中保留。科斯塔库塔多年来也成为阿森纳球迷，远距离欣赏阿尔塞纳·温格的球队；他从阿森纳搬离海布里——如今已改建成公寓——中获得了鼓励。
“我在欧洲超级杯时在那里踢过，”他说。“0-0。[AC米兰在圣西罗的次回合2-0获胜。]很棒。美丽。标志性。我认为每个人一开始都因这次改变而难受，但如今酋长球场很棒。那为什么不呢？”