奥斯曼·登贝莱历经漫长登顶路后悄然成为核心人物
· Guardian-Football
这名被《卫报》评为世界最佳男足球员的法国人，受益于巴黎圣日耳曼注重团队而非个人。是什么让一名好球员变得伟大，又是什么让一名伟大球员成为最佳？自2014年《卫报》首次邀请我为该报首期“下一代”专题撰稿以来，这个问题一直萦绕在我心头。我的任务是寻找一名1997年出生、在法国踢球的天才，他日后可能拥有辉煌的职业生涯。经过大量研究，我从五人候选名单中缩小范围，所问的问题不是关于球员的足球能力，而是关于其他特质：韧性、适应能力、决策能力、创造力、职业道德、对反馈的回应以及学习意愿。这些品质我们看不见，也更难衡量。
什么让一名好球员变得伟大，又让一名伟大球员成为最佳？自2014年《卫报》首次邀我为它的创刊“下一代”专题撰稿以来，这个问题一直萦绕在我心头。我的任务是寻找一名1997年出生、在法国踢球、可能拥有辉煌职业生涯的天才。
经过大量研究，我从五人候选名单中缩小了范围，靠的不是询问球员的足球能力，而是其他特质：韧性、适应力、决策能力、创造力、职业操守、对反馈的回应以及学习意愿。这些品质我们看不见，也更难衡量。
基于这些答案，一名球员在所有人中脱颖而出：一个叫奥斯曼·登贝莱的孩子，当时还是雷恩青年球员，尚未代表一线队出场。在作为值得关注的新星出现在这些版面十一年后，登贝莱被《卫报》由219人组成的投票小组评选为世界最佳男足球员。
在登贝莱兑现多年天赋的那个夜晚，那些无形品质得到了充分体现。巴黎圣日耳曼在2025年欧冠决赛5-0大胜国际米兰的标志性画面，不是捧杯，也不是任何一次进球庆祝，而是登贝莱在对方禁区边缘蓄势待发，弓着身子、眉头紧锁，一脸专注，准备逼抢。他究竟是如何走到这一步的？
从登贝莱的故事中可以学到一课：通往伟大的道路并不总是线性的。他一开始势头迅猛，在职业生涯首个赛季就赢得了法国年度最佳年轻球员奖。接下来的赛季，他帮助多特蒙德赢得德国杯。
大约在那时，为了给我的书《Edge》做研究，我与他在多特蒙德的主教练托马斯·图赫尔交谈。图赫尔告诉我，登贝莱的天赋伴随着提升自我的义务和责任。他根据球员的主要动机，把他们归入“ABC”三类中的一类，并相应改变自己的管理方式。
A类代表“争胜驱动”，指那些被个人荣耀和奖项驱动的球员（在图赫尔看来，这未必是坏事：想想巴黎的内马尔）。
B代表“联结驱动”，指那些喜欢成为团队一部分并把人凝聚在一起的球员（通常是队长，比如切尔西的塞萨尔·阿斯皮利奎塔）。
C代表“好奇驱动”。这些是能够成就伟大的球员，需要以略有不同的方式训练。他们的天赋能带他们走得很远；状态好的时候，他们能做到任何事。图赫尔喜欢执教这类球员。他觉得登贝莱属于C类。
但这段旅程并非总是一帆风顺。2017年，他转会到巴塞罗那，后者因以2.22亿欧元（1.94亿英镑）出售内马尔而资金充裕。这是一个“滑动门”般的时刻。同一个夏天，巴塞罗那换帅：埃内斯托·巴尔韦德入主，路易斯·恩里克离任。在巴塞罗那伤病缠身的六年里，登贝莱只首发了三分之一的联赛比赛。他总共打进24个联赛进球。他最令人难忘的时刻，也许是在2019年欧冠半决赛对利物浦时错失最后一分钟的单刀，当时巴塞罗那已经3-0领先（还记得接下来发生了什么吗？他们次回合0-4落败）。当他最终离开时，在关于浪费天赋和勒索的低声议论中，这对各方来说都像是一种解脱。
登贝莱非凡的2025年有着某种对称性。截至本文撰写时，他在这个自然年打进的30球中，最具决定性和象征意义的，可能是在欧冠16强战次回合对利物浦的那球。巴黎圣日耳曼首回合0-1落后，登贝莱回撤到本方半场，甩开了那些不愿跟得那么深的防守球员。他接到球后分给右边锋布拉德利·巴尔科拉，随后冲入禁区，赶到传中落点完成破门。（当晚巴黎圣日耳曼在安菲尔德1-0取胜后，他还在点球大战中罚入一球，帮助球队胜出）。半决赛对阿森纳时，登贝莱也做了类似的事：比赛初段回撤到深处，将进攻转移到左路的赫维查·克瓦拉茨赫利亚，然后在禁区边缘无人盯防地接到回传球，随后破门。即使对手知道他要这么做，也阻止不了他。
上赛季开始时，路易斯·恩里克的计划是全队一起弥补已加盟皇家马德里的姆巴佩留下的进球。毕竟，自从在雷恩的处子赛季以来，登贝莱单赛季联赛进球从未超过10个。路易斯·恩里克希望球队成为明星。于是，当无需再服务于某位明星球员时，登贝莱得到了解放。这位曾被好奇心驱动、曾能用左右脚罚点球、甚至能用左右脚主罚角球的天才，悄然成为了主角。他发起逼抢；他的视野、跑动、速度、控制力和位置感奠定基调；而他一度被视为浪费机会的终结能力，如今变得冷酷无情。
我仍然不完全知道是什么让一名好球员变得伟大，但我离答案更近了。这个等式的一部分仍然是那些我们看不见的东西：球队内部的化学反应、与某位特定教练的关系、在一个能让每名球员发挥出最佳水平的体系中踢球。但 也 有登贝莱17岁时就拥有、如今依然拥有的那些其他品质。这个当之无愧的奖项，既是对他的进球和他帮助巴黎圣日耳曼赢得的奖杯的肯定，也同样是对那些品质的肯定。