被足球饮酒文化毁掉：埃弗顿陨落的少年天才“古迪逊加斯科因”比利·肯尼的悲伤故事，记录了保罗·加斯科因和诺曼·怀特塞德的衰落；三人都本应得到更好的结局
· DailyMail
几年前，保罗·加斯科因出席一部关于自己人生的纪录片发布会时，已深受创伤、心理脆弱，无法完成原定的问答环节。
当保罗·加斯科因出席一部关于他生平的纪录片发布会时，那是几年前的事了，他身心受损、心理脆弱，无法完成原定的问答环节。在苏豪区夏洛特街酒店有观众等着他，他却悄悄溜走了。
比利·肯尼，这位曾经的埃弗顿天才少年，彼得·比尔兹利曾称他为“古迪逊的加扎”，确实在利物浦的Slaughterhouse酒吧现身，参加我们的会面。但在他虚张声势的外表下，对于这项曾短暂珍视他、却又在他几近毁灭中扮演了角色的运动，同样有着脆弱和痛苦的迹象。
1992年12月，19岁的肯尼在古迪逊公园的默西塞德德比中当选全场最佳，世界仿佛就在他脚下。
所以，请他回忆那片神圣草皮上的往事，似乎是一种提醒他：尽管经历了一切，他仍拥有一些不可磨灭的经历。当肯尼第一次走上那13级刷白的台阶，踏上古迪逊球场时，他看到了什么？在那个熔炉般的球场踢球，有什么声音或气味？
但34年后，他似乎迷失在随后一切的迷雾中，因为他在两年内就退出了足球。当他的思绪回到他在古迪逊草皮上的第一场比赛——代表高中校队参加全国青年杯决赛——他只能回忆起，那场比赛结果是“我一生中最糟糕的比赛之一”。
他太忙于在看台上寻找时任主教练霍华德·肯德尔和他的助理教练科林·哈维。他迫切想被这家俱乐部接纳；他说，为了为它踢球，他愿意付出“左腿”。
他与记者杰米·费伊合著完成的这本出色自传，生动描绘了少年肯尼如何走进肯德尔主导的埃弗顿饮酒文化——肯德尔本人也有严重的酒精问题——并逐渐染上可卡因毒瘾。
在锁定那场古迪逊德比胜利的几个小时内，肯尼接受了朋友的提议，把庆祝活动延续到安菲尔德的Setter and Vine酒吧，然后又去了利物浦夜店Club Fridays；在那里，在对他的普遍追捧中，这位19岁少年随口接受了别人提供的可卡因。“我越过了错误的白线，”他谈到这段最终终结职业生涯的毒瘾时说道。
比利·肯尼，图为1992年代表埃弗顿对阵南安普顿；他走进了俱乐部的饮酒文化
肯尼现在53岁，在新书《古迪逊的加扎》中讲述了自己的故事
费伊对这段人生故事细枝末节的关注，让你在肯尼仍可挽救的那如同车祸般的几年里为他感到悲痛。也让你愤怒，因为肯德尔用夏布利和健力士灌他，这是可耻的失责。
但书中一些轻描淡写的时刻揭示，当时在众目睽睽之下自我毁灭的不止他一个。1991-92赛季末，肯尼被召入埃弗顿一线队客场对阵托特纳姆热刺，作为替补的他看到加斯科因在热刺替补席上狼吞虎咽地吃炸鱼薯条。
“我出去热身时，他问我想不想来点薯条，让我措手不及。”似乎根本没人想把加斯科因从他那些薯条旁拉走。
诺曼·怀特塞德，当时是埃弗顿球员，也在不谙世故的年轻肯尼的世界里作为一个极其积极的人物出现，并且是少数真正想引导他的职业球员之一。
“他教会了我关于耐心的一切，”肯尼写道。“在比赛中一路指导我——这里提点一句，那里提醒一下。他告诉我要放松、冷静，不要因为什么都想做而过于分心。”当肯尼的一个朋友找到怀特塞德遗失的金链时，怀特塞德确保把50英镑送到他手上作为感谢。
然而怀特塞德自己的职业生涯即将因伤在26岁时结束。“他对啤酒的痴迷有时让我困惑，”肯尼写道。“我确实想知道，如果大诺曼没有过早接触当时足球文化最糟糕的一面，他还能取得多少成就。”
肯尼1994年离开埃弗顿，后来效力于奥尔德姆和巴罗
我们交谈时，种种“如果”在肯尼身上弥漫开来，他抿着啤酒。当年曼联和利物浦都争相签下他，他会见过两家俱乐部的主教练亚历克斯·弗格森和肯尼·达格利什。
如果他走上通往老特拉福德的那条路，他会遇到弗格森，一位清除酗酒者并灌输肯尼亟需的纪律的主教练。“那会不一样，”他说。
肯尼与瑞恩·吉格斯有交情；他在青年足球中与对方交手时，是以原名瑞恩·威尔逊认识吉格斯的。“瑞恩走上了正确的道路，如果我走了同一条路，事情可能会不同，”肯尼再次反思道。
> “我一直在看韦恩·鲁尼的Netflix纪录片，那也让我微笑，因为你能看到他身边拥有的团队。如果韦恩在肯德尔手下踢球，他还能取得那样的成功吗？这就是我脑子里想的事情。我只是庆幸他从未如此。”
《古迪逊的加扎：足球头号迷失天才的内幕故事》，比利·肯尼与杰米·费伊合著。Reach Sport。£16.99
鲁尼受到他在埃弗顿的主教练大卫·莫耶斯的竭力保护。如果由莫耶斯掌舵，肯尼的情况会不同吗？“我想会的，”他说。
肯德尔离开后，主教练迈克·沃克三心二意地试图让肯尼明白事理。只有队友加里·阿布莱特——他于2012年46岁时去世——为帮助他做出了真正的努力。
肯尼被叫到埃弗顿董事会会议室，因尿样显示可卡因而被解雇。他为埃弗顿出场23次，为奥尔德姆出场4次，为巴罗出场2次，并因酒驾和缺席初次庭审而在9个月刑期中服刑5个月。有几个月辉煌时光，他是英格兰U21国脚，但这一切终究未能实现。
肯尼并非唯一面对这样一种文化的人：用帕特·内文回忆录的话说，肯德尔“相信酒精作为联络感情工具的用处”。在利物浦那边，像特里·麦克德莫特这样的球员喝得很凶，却并没有因此变得更糟。但他是一场完美风暴——才华横溢、脆弱、被不当对待——身处一个漫不经心而残酷的时代。
如果肯尼能承担一个角色，警告新一代天才少年不要犯他犯过的同样错误，那么这场悲剧或许还能带来一丝希望。
不过，这一点似乎并没有被他领会。他眼底的神情告诉你，失去的职业生涯仍困扰着他，而痛苦似乎还没有放过他。