把声誉——以及1亿英镑——押在扳倒曼城上的人：理查德·马斯特斯曾顶住反叛、疫情和英超老板俱乐部，如今内部人士揭示他将如何应对英国体育界最大丑闻
· DailyMail
每日邮报体育版咨询了十几位认识马斯特斯、并曾在他身边工作过的消息人士，以更好地了解这位建制派阵营中级别最高的个人。
曼城被判作弊罪名成立几天后，一家英超俱乐部的前主席试图描述在英国足球中推行法治与秩序所面临的挑战。
他稍作思考，然后对每日邮报体育版说出了这样一句简短的话：“这有点像管理托儿所。”
这一看法随后被转述给目前构成我们顶级联赛的20家俱乐部中某一家的一位高管。他对这一评价做了轻微更新：“现在这更像一所难管的高中——孩子们长大了，有些还变成了不良少年。”
两人都是在围绕一个严肃观点开玩笑，但迎合了一种普遍情绪：体育界很少有工作会像理查德·马斯特斯所面对的那样复杂。
自2019年12月被任命为英超首席执行官以来，马斯特斯先后面对全球疫情、曼联和利物浦推动“大蓝图计划”的谋划、欧洲超级联赛背后的反叛意图、外资和国家资本所有权的加速，当然还有具有时代意义的曼城审判。
引用马斯特斯一位前同事兼密友的话：“把这些领域合在一起看，这真是一手该死的难打的牌。”
每日邮报体育版咨询了十多位认识马斯特斯、在他身边工作过的消息人士，以更好地了解管理方阵营中级别最高的这个人。
大多数人很快在三个细节上达成一致。第一：马斯特斯完全不像他长期的前任、魅力十足的理查德·斯库达莫尔——一位老练政客，在财政持续增长的统治期，他发现靠魅力或胁迫来驾驭会议室更容易。第二：他们所处的环境已发生巨大变化。第三：马斯特斯会强烈反对任何针对曼城的讨伐说法，并强调有罪裁定是由独立委员会作出的，而用最简化的话说，他的工作就是执行俱乐部自己投票同意遵守的规则。
但就最后一点而言，有一个观察值得提出——为与曼城的斗争投入估计约1亿英镑法律资源的意愿，已经对长期存在的、司法偏袒大俱乐部的指控构成了挑战。英国足球从未见过利害关系如此重大的对抗。
无论马斯特斯是否认为将这场斗争个人化并不准确，他的任期都将由其最终结果来定义，还有一个更大的问题也将如此——过去二十年英超的诚信。
这与马斯特斯上任时的情况相去甚远，当时的情形极不寻常，因为他只是接替斯库达莫尔的第四人选。一场持续18个月的混乱招聘过程曾让苏珊娜·迪尼奇被任命为继任者，但在任命公布后她拒绝了；现任英国广播公司总裁蒂姆·戴维也拒绝了。大卫·佩姆塞尔完成了混乱的帽子戏法：他得到了这份工作，却因有关其私生活的指控在开始前辞职。所有这些都为马斯特斯打开了一扇滑动门。
作为一个销售和营销出身的人，曾在英格兰及威尔士板球委员会、英格兰足球联赛和英超长期任职，他被视为偶然候选人这一点，在足球政治的马蜂窝里并无帮助。
“如果理查德在上任头几个月没有一点冒名顶替综合征，那他就不是凡人了，”一位熟悉英超利益相关者会议运作的前同事说。另一位消息人士补充说，那些会议通常每家俱乐部有两名代表，另有十多名英超工作人员参加，其中有些人觉得斯库达莫尔的继任者不够格。
这在很大程度上源于对两个截然不同的人的比较。一位英超高管形容斯库达莫尔在其20年任期内，经常在午夜之后打电话，把20家俱乐部拢在一起处理重大问题。这位消息人士说：“换个行当就是党鞭。”
这一描述描绘出的是一位这样的首席执行官：斯库达莫尔从不会在对结果没有相当把握的情况下明知而进入投票。“好为人师”和“控制欲强”是一位前员工带着几分好感使用的词，而斯库达莫尔最突出的成就被评为能在20个议程相冲突的独立实体之间“维持和平”。普遍认为，这比监督电视收入的持续增长更令人印象深刻。
马斯特斯是阿斯顿维拉球迷，6月满60岁。他的风格更企业化，更注重流程，天性远没有那么有魅力。有一段时间，这被解读为更糟。但在英超圈内，在经历了七年足球格局需要一种不同外交手腕的时期后，这一点慢慢被视为一种优势。
“会议室里仍有一两个人不信任他，”一家英超俱乐部的一位重要消息人士说。
不可否认，马斯特斯也有过有问题的时刻——他在2024年埃弗顿和诺丁汉森林因盈利与可持续性规则发生摩擦期间，称他们为“小俱乐部”，这对那些认为英超执行规则时存在双重司法标准的人来说，很容易成为口实。
更大的问题是沙特阿拉伯公共投资基金收购纽卡斯尔联。英超声称他们拥有“具有法律约束力的保证”，即沙特政府不会控制纽卡斯尔联；而这一说法长期以来难以通过合理性检验，尤其是因为一项事实比其他都更关键——沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼同时也是公共投资基金主席。
有人会认为此类决定存在缺陷，是甘愿自欺的行为；另一些人会说，足球世界已经变得面目全非，没有足够多的小提琴能为那些试图控制它的人拉出同情的音符。马斯特斯在其中的记录并非没有污点，尤其是在金融监管与扼杀雄心之间的平衡上。但人们承认，他主管了一段格外具有挑战性的时期，从上任几个月后暴发新冠疫情开始，一直延伸到曼城乱局。
“曾有一种看法，认为马斯特斯的管理比斯库达莫尔的管理更糟，但如今这种看法已经软化了相当多，”一家英超俱乐部的高管说。
> “斯库达莫尔在某些事情上有很强的能力。他是一位政治大师，也是一位出色的谈判者。他极善于预判问题，并能提前应对。如果理查德·马斯特斯有什么可以做得更好，也许就是他和艾莉森（布里顿，英超主席）能更快地提前应对问题。他们在政治上没那么娴熟，没有同样的机敏，但他非常擅长把问题彻底解决。
> “马斯特斯不得不应对的事情比前任们更极端。他在非常非常波涛汹涌的局面中做得相当不错。新冠疫情是一件必须应对的大事——几乎一夜之间，收入来源被切断，而他就是那个在Zoom通话中不得不回答屏幕上40张面孔关于足球何时能恢复的人。”
另一位消息人士称，欧洲超级联赛的威胁是最大的危机，而曼城只是最混乱的。“有帮助的是，他是个非常冷静的人，”一家俱乐部消息人士说，“无论人们如何看待他领导下的英超运作方式，他都是一个体面的人，有体面的价值观，而且他大多在执行我们俱乐部投票通过的规则。
> “我从未见他在会议上发脾气，而有些时候批评已经针对个人。
> “任何事都能怪到他头上。如果出现糟糕的裁判判罚，他会接到电话。如果新加坡经济影响收入，他会被指责。但再说一次，他以非常冷静的方式履行这个角色，非常善于把问题分门别类，我认为总体而言他做得扎实。”
在英超俱乐部齐聚的会议室里，“扎实”和“体面”可以算作称赞。
这些会议每年大约有五次，可能非常激烈。有些人会花几个小时争论看似琐碎的事。据一位消息人士称，最近一次辩论中，一项关于比赛中间替补热身应使用哪一侧替补席的规则草案被多次修改。
也许并不令人意外，围绕新冠防疫规定或欧洲超级联赛另立门户的会议据信最为激烈。围绕曼城的讨论没有达到那种程度。想必，托儿所里吃了太多爆米花，没力气闹起来了。