安迪·伯纳姆骑着进场的那匹足球马,如今正在掀翻他的气场 | 巴尼·罗奈

· Guardian-Football

首相在曼城裁决问题上的扭曲姿态,让他早早面临一场考验:他到底想代表什么?现实政治,还是真正价值观?它来找你了。它来找你了。哦,安迪·伯纳姆,在后现金时代的英国,原则与现实政治之间极其棘手的关系。它来找你了。如今我们都一头扎进足球话题里,不是吗?足球民粹主义、足球兄弟做派、足球普通人的风格。几个月前,首相无疑就是骑着这匹马进来的。而现在,这匹马仍在内阁会议室里喷着鼻息,威胁要从他头顶直接冲过去。另外:新的剧情转折。以前的政府曾因战争、性丑闻和经济崩溃等事在任期伊始陷入危机。但从未有过政府——历史学家在未来几十年会有时间仔细研究此事——是因为迫切需要为杰克·格拉利什支付过高费用而陷入危机。“这件事的影响是巨大的,”电台里的那个人在周四早上说。他说得对。这里确实有影响。至于这些影响,嗯,克莱夫,它们是巨大的。在这种情况下,电台里的那个人正在讨论英国多层面的地缘政治崩塌,而他切入的角度是:这是否意味着热刺降级的可能性变小还是变大。平心而论,很少有全球事件不能通过“危机中的热刺”这一视角得到更好的理解。

安迪·伯纳姆骑着登场的那匹足球马,如今正在尥蹶子掀翻他的气场

首相在曼城裁决问题上的扭曲姿态,让他早早遭遇了一场考验:他到底想代表什么?现实政治,还是真正的价值观?

它冲你来了。它冲你来了。哦,安迪·伯纳姆,后现金时代的英国里,原则与现实政治之间那种极其棘手的关系。它冲你来了。这些天我们都全力投入足球闲聊了,不是吗?足球民粹主义、足球哥们儿气、足球普通人的做派。那当然是首相几个月前骑着登场的那匹马。而现在,这匹马仍在内阁会议室里喷着鼻息,威胁要径直从他身上碾过去。

还有:新的剧情反转。以往政府会在任期初期因战争、性丑闻和经济崩溃之类的事情陷入危机。但从来没有——历史学家未来几十年会有时间细细研究这一点——因为迫切需要为杰克·格拉利什支付过高的价钱。周四早上,电台里的那个人说:“这件事的连锁反应是巨大的。”他说得对。这里有连锁反应。而且这些连锁反应,嗯,克莱夫,它们是巨大的。在这个例子里,电台里的那个人正通过这是否意味着热刺更不可能降级还是更可能降级这个棱镜,讨论英国的多层地缘政治崩溃。平心而论,很少有全球事件不能通过热刺危机这个透镜得到更好的理解。

北极冰架即将崩塌。中国军事科学家已经想出如何让三枚连续发射的核弹头落在完全相同的地点,从而不仅造成标准的大规模毁灭,还在构造层面扰乱地壳。听起来很糟。但给我拆解一下。这是否意味着热刺更可能降级,还是更不可能降级?僵尸末日。人们在地堡里吃松果。行,好吧。但对罗伯托·德泽尔比在北伦敦动荡的执教期来说,这里有什么好处吗?

足球一直喜欢连锁反应,喜欢事情巨大而席卷一切,被分装成滚动头条和发出嗖一声的图表。但本周有一种真正的升级感。说到伯纳姆和曼城,足球不是在为政治提供类比。它就是政治。奇点已经发生。我们就是那个连锁反应。足球现在是队长。它在房间里,坐上大椅子,把它巨大、滴着血的手指径直抠进伯纳姆政治人格的关键断层线。

这件事里有一种狂野而复仇式的讽刺,因为足球被如此紧密地缝进伯纳姆自己的故事。阿布扎比为他在政治上与众不同之处提供了种子资本,那种把他送进唐宁街的曼彻斯特主义能量。足球给了他通用语,那种令人耳目一新、有亲和力的气质——考虑到伯纳姆的前任是以一只极度失望、有人那么大的水鼠的方式向公众讲话,而这只水鼠直到站在自己那打了光的基座上时才意识到,它其实本不该会说话,这个标准算是相当低了。

但足球也是诸神之火。要警惕这东西。没有什么能像它这样穿透一切,但也没有什么拥有同样狂野的民众能量。而且,就像阿联酋政府一样,它也会回来讨要属于它的那一磅肉作为回报。

就个人而言,我喜欢伯纳姆,希望他成功。我喜欢有人正在谈论从根本上改变这个国家的感受,而不只是改变它的经济活动水平;承认当前版本的人类净幸福并不达标;承认我们创造了一个按磅把自己卖掉的国家,把它的社会结构外包给巴拿马的一系列空壳公司。

我喜欢的是,拥有这种宏大愿景的人不叫拉姆齐·法廷顿-斯迈思,而叫安迪·伯纳姆——这听起来像是90年代中期北方一家叫Flesh或Paper的俱乐部里的deep house DJ,如今正出现在钉在路灯柱上的传单上,排在DJ Flexxxx和MC Deathface之类名字下面(“外加安迪·伯纳姆”)。这个安迪·伯纳姆想改变国家。好。他说得对。而就在这时,足球登场了,随之而来的是更深层的问题:伯纳姆说的话,和他被要求做的事——正如把他送到这里的以足球为中心的文化所完美体现的那样——是否真的能在同一空间里共存。

伯纳姆本周发表了两场演讲。其中一场善意、温和、慷慨、诱人。这是扫烟囱的安迪,谈论着恢复社会平衡、让我们重新掌控自己的生活,小人物对大人物,谈论聊天机器人生活、候补名单文化,谈论摆脱这样一种国家:它很擅长公开憎恨住在那里的人。然后他说了另一些话,这些话如今已被唐宁街淡化并收回,但似乎表达出一种离奇的认知失调。“如果真的失去他们,我会非常担心,”英国首相说,对一个压迫性的君主制政权表达同情——该政权正砸钱试图摆脱约束其他所有人的规则。

他接着表示,在这里“妄下结论”会是“错误”的。需要说清楚,这个结论会基于独立司法小组对英格兰法律的适用,并可能带来远为严重的制裁。安迪,你是真正的首相。这不是埃弗顿留言板。这是一个公众和监管层面都深感关切的问题。这里没有阵营怨气或酒吧级别足球闲聊的位置。最后,伯纳姆把不该说的话大声说了出来。“他们在建设现代曼彻斯特的过程中一直是如此巨大的伙伴。”

在这里,你看到的是一个试图同时过两种意识形态生活的人所构成的一幕。曼彻斯特主义到底是什么?在基本形式上,它和伦敦主义一样。还有许多其他东西促成并承接了这一点。政治权力下放。本地人才。科技公司。智能经济。但阿布扎比的投资才是2008年金融危机之后的巨大快进。

这发生在伯纳姆成为市长九年前。但他在政治上和个人上都从阿布扎比联合集团的投资中获益巨大;正是同一批人把钱投给诺利托,又向新伊斯灵顿改造投入十亿,再向曼彻斯特园区投入十亿——这是曼彻斯特有轨电车地图上一个现在真的叫伊蒂哈德的地方——伴随着关于当地人被迁走、住房难以负担、市政领导回避其合作伙伴人权记录的所有议论。

跟着钱走,你永远不知道最后会走到哪里。从某个角度看,阿布扎比基本上给了我们一个市中心版的安迪·伯纳姆。他是又一名伊蒂哈德青训毕业生,是唐宁街的菲尔·福登。而这是一条活生生、会呼吸的通往权力的通道。

伯纳姆作为首相最早打出的电话之一,是打给阿联酋总统谢赫·穆罕默德·本·扎耶德·阿勒纳哈扬。此人当然是曼城老板曼苏尔·本·扎耶德·阿勒纳哈扬的兄弟。他还曾聘请贾比尔·穆罕默德担任重要助手,据说此人亲自负责通过Etisalat支付的款项,而这些款项构成所谓伪造英超账目的一部分。当伯纳姆说要把伟大的曼彻斯特成功故事带给政府时,这正是他所描述之事中脐带般的一部分。

当然,这不是伯纳姆自己造成的问题。他必须在现实世界中生活,职责要求他去亲近那些投资者,而他们的行为正是他所反对的上层阶级亿万富翁主义的完美体现。

但伯纳姆也要做出选择。比如说,他可以别再如此不吝感激阿联酋。他以为这是什么,人情吗?这是一笔商业交易,而且非常清楚有东西要作为回报送回去。这让人想起伊蒂哈德球场上的“谢谢你,谢赫·曼苏尔”横幅。这到底是为了什么?你已经在通过推广品牌、为软实力喝彩、让他拥有你脚下的街道来感谢他了。

归根结底,我们在这里看到的不是现代英国的一个类比,不是关于失控与疏离、只受权力挟持的寓言。相反,这些事情正在我们眼前上演。对伯纳姆,也对曼城球迷来说,更大的选择是:你想拥有什么,你想成为什么?数十亿会来来去去。如果阿联酋把自己的球拿走,会有艰难的经济后果。但法治、不在权力面前低头、保住你的主权资产。这些事情是否也让人感觉良好?而且是以钱实际上买不到的方式?这不正是伯纳姆一号所谈论的吗?

另一种选择,正如我们现在已经发现的,就是坐在轮椅里被人推来推去,为了钱被迫跳舞。这一切就在我们说话的当下摆在内阁会议室里,问你想代表什么。现实政治?还是对真实事物、真实原则的某种尝试?甚至,在某个光荣翻新后的未来,热刺出于自身主权、自治的意愿而降级。

看原文

文中提到的人

相关报道