瓜迪奥拉霸权的建立，是一个将由伪足球定义的年代
· Guardian-Football
瓜迪奥拉在曼城所知道的事情，关乎这家俱乐部的本质，也关乎更基本的东西，比如奇观与人性。“Do you know the question that you are asking me? Today, do you honestly think it is my job to make this kind of question happen …”镜头切到漫长而痛苦的停顿。再加上深沉、令人羞愧的凝视，那双眼突然变成背叛与厌恶的死亡射线，而佩普·瓜迪奥拉本人则从一个愉快地为自己足总杯决赛胜利举杯庆祝的人，变成一名头发花白、正对满屋被定罪的性变态讲话的首席侦探。此时瓜迪奥拉完全顺风顺水，坐在温布利新闻发布厅里，那是在2019年5月曼城6-0击败沃特福德的一小时之后。成功会淹没足球界所有其他声音。做得好，也就等于是好人，高尚、有德。历史由国内三冠王书写。直到它不再如此的那一刻。
“你知道你正在问我什么问题吗？今天，你真觉得我的职责就是让这种问题出现吗……”镜头切到漫长而痛苦的停顿。再加上一个深沉、令人羞愧的凝视，双眼突然变成背叛与厌恶的死亡射线，而佩普·瓜迪奥拉本人则从一个兴高采烈地为自己足总杯决赛胜利举杯的人，变成一个饱经风霜的首席警探，对满屋已被定罪的性变态讲话。
此时瓜迪奥拉完全顺风顺水。2019年5月，曼城6比0击败沃特福德一小时后，他坐在温布利新闻发布厅里。成功会淹没足球中其他一切声音。做得好，也就等于是好、高尚、有德。历史由国内三冠王书写。直到它不再是历史的那一刻。
那个问题是由美联社的罗布·哈里斯提出的。内容大致是这样：现在公开信息显示，罗伯托·曼奇尼在担任曼城主教练期间，曾从阿布扎比领取第二份薪水。曼奇尼是瓜迪奥拉的直接前任之一。那么他，瓜迪奥拉，是否也曾领取过两份薪水？
哈里斯刚问出这个问题，就被曼城新闻官打断，他说：“我们不谈这个，我们真的不谈这个。”一句简单的“不”本就可以解决问题。结果这场交锋以瓜迪奥拉又一次精彩演绎的疯狗式凝视结束；不是愤怒，只是悲伤和失望。但说实话，也非常愤怒。
快进到本周，一段视频广为流传，主角还是同一个罗布·哈里斯，如今供职于天空新闻，依旧是那个活泼、爱追问的人。这一次，哈里斯走向费兰·索里亚诺——那个时代瓜迪奥拉的关键人物——问出同样完全合理的问题，结果却截然不同。“英超坚持认为你们作弊了近十年……所有这些成功，如英超所说，都是建立在虚假合同之上吗？”
这一次没有回敬的怒视，没有愤慨，没有面红耳赤地占据道德高地。“谢谢，谢谢，”索里亚诺嘟囔着，那神情就像在本地小学游园会上偷拿Twix巧克力棒被抓现行，随后便沉默而笨拙地离开。
阳光。审视。尴尬的人提出的尴尬问题。事实证明，这些仍是最好的消毒剂。正如事实证明，“那个问题”是2019年那个房间里唯一值得问的问题。并不是说当时有人同意。不出所料，社交媒体上的评论都是关于渣滓、偏见、媒体是国家耻辱。就连其他记者也拿着洒了香水的手帕捂住鼻子，暗示这根本不算问题，因为，呃，俱乐部刚刚赢得三冠王。
事实证明，事实恰恰相反。那完全是提出这个问题的正确时刻。那场杯赛决赛胜利发生在主要欺诈时期结束时。从很多方面说，那是它邪恶的加冕礼。那个房间里有一种工业规模的尴尬。但尴尬的不是提问的人。
现阶段，曼城这件事有一个明显问题。它实在太庞大了。要说的太多，那是一整个狄更斯式的多元宇宙，交织着种种怪事和令人瞠目结舌的时刻。这不是，重复一遍，不是一则媒体故事。但它又隐约算是一则媒体故事。毕竟，最初把它挖出来的是媒体审视和黑客鲁伊·平托的努力。因此，哈里斯配得上他的荣光时刻，他是活生生的证据：不断提问在文化上至关重要。我见过同一个罗布·哈里斯在苏黎世即兴追问弗拉基米尔·普京关于腐败的问题，也见过他在圣保罗世界杯上拿着笔记本电脑跑去问别人别的问题时撞到柱子上——这个人如此深陷新闻周期，连加固过的球场设施都入不了他的眼。
在这种时刻，也值得提一提尼克·哈里斯，又名“体育情报”。尽管遭受了异常程度的辱骂、骚扰和威胁，他仍一直毫不松懈地追这条新闻，他完全有权感到自己被证明是对的——属于一个我们仍能让权力担责的世界，一个猫也能直视国王的世界。但眼下这场交锋真正引人关注的对象，当然是另一头的人。再次欢迎佩普·瓜迪奥拉登场，过去十年这家俱乐部的公开门面。
瓜迪奥拉知道什么？这不仅仅是关于足球遗产的闲聊。它几乎关系到这里的一切：这家俱乐部的真正本质、精英足球本身的真正本质，以及更基本的东西，比如真相、奇观和人性。既然瓜迪奥拉完全有条件提出自己的问题，相信他人的保证能算某种辩护吗？这里还有任何推脱不知情的可能吗？
瓜迪奥拉当时另一个重要声明，是在曼城因严重违反欧足联财政公平法案而被禁止参加欧冠两年、随后又被体育仲裁法庭推翻之后作出的。“我们没有违反规则。我们和英超所有俱乐部遵守同样的规则，”这是瓜迪奥拉的结论。考虑到违规行为已过追诉期是那项裁决的关键，这话在当时显得相当愚蠢。现在看起来又如何？
时至今日，瓜迪奥拉的立场仍是对他金主承诺的盲从，周三他就此事首次发声便证明了这一点。瓜迪奥拉说，他将与俱乐部及其球迷一起度过当前的不快，一如既往地团结在一起。但你们真的团结吗？因为曼城球迷现在也有自己的一些紧迫问题。大多数人相信了他们被告知的东西，并寄望于那套“无可辩驳的证据”说辞。那本真相活页夹最终骑着越野摩托尖叫着冲进上诉室时，真得立刻施展大量高速功夫。更不用说解释过去三年的信息交流期间它一直在哪里。
瓜迪奥拉也将面对自己的问题，而且是在会伤害他的层面上。这位通常只待三四年的主教练，把任期拉长到了整整十年；而在这家俱乐部，他80%的时间都笼罩在虚假合同和随意傲慢的阴云下。贯穿这一切，他与俱乐部主席哈勒敦·穆巴拉克有着极深的私人关系。在最近的Prime纪录片中，两人被拍到温柔地低声交谈；片中瓜迪奥拉被呈现为最真诚、最发自内心的真相追寻者，诚信岛上的孤独漂流者，穿着定制连帽衫宛如绝地武士，谈起感受和永恒真理时眼含泪水，像圣诞节前夜酒吧里的父亲。
在告别时的歌功颂德文章里，瓜迪奥拉常被描述为现代最伟大的主教练。他为梅西发明了梅西角色。他重新构想了这个国家这项运动的基本质地。如果这家伙都不算好，那就没人算好了。另一方面，就目前事实而言，唯一合乎逻辑的结论是，他在曼城赢得的所有奖杯都得益于协同一致的宏观作弊。
在指控所涵盖的时期，根据德国转会市场网站，曼城的转会净支出比排名第二的曼联多出近4亿英镑，是利物浦和阿森纳的五倍。2016到2018年，这是构建瓜迪奥拉霸权的关键时期，他们的支出远超其他所有球队。此后，他们三次在最后一天或以一分优势赢得联赛冠军。整个过程还有些小事，比如为凯文·德布劳内多挤出2500万英镑，把那些细微之处朝自己方向拉伸。怎么可能不把这种成功看作与偷来的优势有关？这是一个如今将由虚假足球定义的年代，奖杯被举起时，一只手背在身后，拇指按在秤上。
瓜迪奥拉现在只能加倍下注，把这一切撑到最后。他的毕生事业、他巨大且吞噬一切的声誉都岌岌可危。“我们会一起挺过去，”他在周三的声明中说。好吧，你现在别无选择，瓜迪奥拉。不管那个终点在哪里。
现在还有其他人必须进入“谁知道什么”的矩阵。索里亚诺，哈里斯第二次拷问的对象，与此完全纠缠在一起。他从一开始就在那里，通过《明镜》周刊公布的泄露邮件对我们说话。“我们需要与之斗争，”索里亚诺在一份泄露备忘录中写道，“而且要以一种不为人见的方式去做。”嗯。这部分进展如何？
索里亚诺来曼城之前的过往，已经被那些希望看到某种模式的人仔细剖析。郑重声明，并作为基本事实陈述，在据称、未经证实、已过追诉期的裁判丑闻发生期间，他正在巴塞罗那，但未被牵连或处罚。西班牙航空倒闭时他正在那里，但被证明没有任何不当行为。而现在，在虚增收入时期，他一直在曼城，这实际上让俱乐部悬在悬崖边缘。这当然是一连串不幸的巧合。
其他会被问及知道什么——或者不会被问，因为他不会跟你说话——的人包括老板谢赫·曼苏尔。这还有一个额外因素。它关系到未来某个时候对是否适合经营一家足球俱乐部的终极考验。怎么可能在这件事上花掉这么多家族资金，分发实际上等同于政府合同的东西，却不知道这里实际的过程？
但面对现实吧，我们其实都知道。那些虚假交易难道不明显吗？即便没有来自阿布扎比第一银行、阿提哈德航空、体验阿布扎比、阿布扎比酋长皇宫酒店、阿布扎比的阿尔达尔地产、阿布扎比的马斯达尔能源、阿布扎比的 e& 电信的独立董事的激烈支持声明，这一点也摆在那里。拜托，伙计们。为这笔投资站出来吧。俱乐部的官方男性厕纸合作伙伴 Dude Wipes 也没有发声。不过谁知道呢，我们现在或许正进入完整的 Dude Wipes 领域。
我们知道体育洗白这一面，知道曼城是阿布扎比的软实力工具，而阿布扎比有据称——当然也被否认——的人权侵犯等等记录。当然，曼城球迷也一定知道这一点，或在某种程度上感觉到了。它被烹进了蓝图之中，那种残酷高端却又莫名冰冷的感觉。
J·G·巴拉德创造了“情感之死”这个说法，用来描述公共情感的制度化，以及愤怒和胜利被商品化为观赏事件。有些冠军球队有一种趾高气扬的姿态。曼城的基本气质始终更接近一个没完没了的侮辱性V字手势。也许这里甚至还埋藏着一种不安。没有人真的喜欢被当作手套木偶，即使动作温柔，手还谨慎地藏在桌子底下。说到这个，瓜迪奥拉？现在还有别的问题吗？现在是好时机吗？