为什么凯·哈弗茨的假动作或许比莱昂内尔·梅西的华尔兹更令人愉悦 | 马克斯·拉什登
· Guardian-Football
这位阿森纳前锋用一个不由自主、引发声响的动作提醒我们，优雅可以存在于足球不停歇的节奏中。新冠疫情期间，当体育赛事回归但空场进行时，我主持了一些奇怪的线上节目，以填补现实生活的空白。其中的亮点是在一次Zoom通话中，对着15个小方框，和达伦·高夫聊了一个真人大小的青铜犀牛，聊了45分钟。我不记得那是为谁做的，也不记得犀牛来自哪里——但它可能就在他的花园里。最后我在欧联杯比赛前为喜力做虚拟赛前企业Zoom通话。那是温布利俱乐部会员区的WiFi版：舞台上一位普通主持人和某个随机前职业球员在做问答，而你正试图和朋友聊天，吃着某种不明方形肉块配多菲内土豆。
新冠疫情期间，当体育赛事恢复却只能空场进行时，我主持过一些奇奇怪怪的线上节目，以填补现实生活中的空虚。其中的高光时刻是在一次Zoom通话中，对着15个小方框，和达伦·高夫聊了45分钟关于一具真人大小的青铜犀牛雕像。我已经记不清那是为谁办的活动，也不记得那只犀牛从何而来——但它可能就在他的花园里。
后来，我开始在欧联杯比赛前为喜力主持线上的赛前企业Zoom通话。那是Wi-Fi版的温布利俱乐部：台上是一个平平无奇的主持人与随便找来的前职业球员进行问答互动，而台下的你正试图和朋友聊天，吃着一块辨认不出部位的肉排和一些多菲内焗土豆。
我坐在自己的小方框里，和小方框里的路易斯·加西亚聊着那个“幽灵进球”，而各种各样的面孔、客厅或餐桌则盯着你看，他们可能感兴趣，也可能不感兴趣。他们到底想不想待在这里？我们是不是被静音了？或者市场部的某个人只是在我的笔记本电脑上占着一个多余的小方框，实际上在看我身后电视上播的《天堂岛疑云》？
毫无疑问，当马克·范博梅尔的网络断线，而Google文档上跳出一行小字让我用自己最喜欢的欧联杯回忆硬撑25分钟时，你很难营造出绝佳的氛围。我面前那些只露着脑袋的观众，真的想听我深度剖析托尼·帕克斯在1984年的英勇表现吗？他们当中又有多少人知道加里·马布特踢中前卫并彻底盯死恩佐·希福的事迹？
其中一位嘉宾是迪米塔尔·贝尔巴托夫。你会在节目开始前半小时上线打个招呼，试图与一个远在保加利亚（我猜是）的男人建立某种微妙的默契，而他大概只想赶紧应付完走人，继续过他在索非亚的居家隔离生活。
他或许没有阿卡布西那样充沛的活力，他惜字如金的说话方式也和他的踢球风格如出一辙——能用一个词说明白的，何必用一百个词？但他很投入，并且完美地完成了任务。作为球员，我极其喜爱贝尔巴托夫。看他从空中卸下一记球门球，比看很多其他球员在25码外轰出一脚世界波还要赏心悦目。YouTube上有一个视频叫作《迪米塔尔·贝尔巴托夫——史上最被低估的第一脚触球？》。视频开篇就是他像根灯柱一样伫立在克拉文农场球场的中线上，把一记大范围横传球稳稳卸下，停得宛如铁砧般纹丝不动。
回到那次Zoom通话：我向迪米塔尔表示欢迎，他打了招呼，我表达了对他的崇拜，然后对他说，他让足球看起来举重若轻。他自己觉得轻松吗？“是的，”他回答道。完全是一副理所当然的语气。不是为了炫耀——只是在陈述足球确实很简单。
对于贝尔巴托夫这样的人来说，这远非一句“大个子里脚下技术好”所能概括。这是足球场上极致的优雅。也许这种特质只属于那些身材高大且技术细腻的球员。我可能已经用过“慵懒随性”这个词了，但我实在想不出别的词——它专门用来形容那些踢球宛如芭蕾般优雅的球员。
如果说这比看梅西或马拉多纳在防线中穿梭华尔兹更具美感，会显得很疯狂吗？在技术方面，低重心几乎给人一种占了便宜的不公平感。没有手舞足蹈的四肢来阻碍你展现天生的才华。
我充满偏见的大脑立刻想到了格伦·霍德尔轻轻一晃便穿过牛津联的整条防线，仅用一个腿部动作就晃倒门将。这一切都在表明：“这对我来说，可比对你容易多了。”
这就引出了凯·哈弗茨——以及他在对阵切尔西时的那次漏球。随着足球越来越像大卫·米切尔的小品短剧，我越来越惊讶于比赛中竟然仍有某些瞬间，能让人发自内心地不由自主发出惊叹。
克里斯托斯·佐利斯的传球绝对是给他的。哈弗茨指着身前示意想要传到哪里。如果球传到那个位置，他大概可以直接起脚打门。但当球传过来时，控住球本该是一个合理的选择。背对球门，他本可以转身射门，或者只是把球护住。场上有许多优秀的队友可以传。
甚至他在最后一秒抬起左腿让球漏给马丁·厄德高的方式，也是如此赏心悦目。人们很容易忽视这种高水平比赛的节奏有多快。而当你在电视机前观看、能够更轻松地看清传球路线时，你也容易忘记场上的这些球员并没有那样的全局视野。
某地的某个人肯定写过关于哈弗茨球场观察能力的分析报告。他似乎并没有回头看厄德高在什么位置。但球商与意识是很难量化的。他就是心知肚明。而且这一切都在眨眼之间完成，甚至用不了那么久。连球都不用碰就能发挥如此巨大的作用，这真是太美妙了。
许多人靠反复探讨阿森纳是否需要一名中前锋而赚得盆满钵满，所以我也不想砸了他们的饭碗。哈弗茨并不完美——他在禁区里并不是罗比·福勒。但他曾在两场欧冠决赛中进球。他上赛季也确实赢得了联赛冠军。许多踢球华丽优雅的球员往往空有优雅，却无法在大场面中力挽狂澜。哈弗茨两者兼备。而当他发挥出色时，一切对他来说显得如此轻而易举。想象一下觉得这一切都很容易是什么感觉。