曼城案告诉我们，全球超级富豪如今期望如何逍遥法外地行事 | 乔纳森·刘
· Guardian-PL
当跨国联盟已几乎从未如此脆弱之际，这家俱乐部被指运营的方式展现出一幅由赤裸强权和财富驱动的世界的黯淡图景。那批最终导致曼城如今深陷其中的危机的泄露电子邮件和文件由《明镜》于2018年公布，而俱乐部的通讯语气常常与其内容一样令人震惊。据说，作为阿联酋王室信赖的顾问，曼城主席哈勒敦·穆巴拉克曾表示，他“宁愿花3000万聘请全球最好的50名律师，在未来10年里起诉[欧足联]”，也不愿接受罚款。在同一批文件中，曼城律师西蒙·克利夫声称，“欧足联除了强硬以外对任何事情都不作回应”，并以“摧毁他们的规则和组织”威胁这家欧洲足球管理机构——当时该机构正以涉嫌财务违规为由追究曼城。
这批泄露的电子邮件和文件最终导致曼城如今深陷其中的危机，由《明镜》周刊于2018年公布；而且俱乐部的通信往往其语气与内容一样令人震惊。谈到曼城主席哈勒敦·穆巴拉克——阿联酋王室信赖的顾问——据说他“宁愿花3000万聘请世界上50名最好的律师，在未来10年起诉[欧足联]”，也不愿接受罚款。
在同一批文件中，曼城律师西蒙·克利夫断言“欧足联只对强硬手段有反应”，并威胁这个欧洲足球的管理机构——当时正因涉嫌财务违规而追查曼城——要“摧毁他们的规则和组织”。
所有这一切，感觉像一种相当极端的方式，来确保你的足球俱乐部有权从埃弗顿签下杰克·罗德维尔。而且，没错，这是那种深刻严肃与极其琐碎、普遍与地方性并不总是容易区分的故事之一。从安全的距离看，英格兰足球最成功的俱乐部之一被认定100多项财务违规指控成立的消息，可能感觉不过是一大堆“那又怎样”，一片体育秘辛的丛林，连忠实球迷偶尔也难以解读。但当然，曼城案超越一家俱乐部、一个联赛，甚至一项运动。从根本上说，这是一个关于权力的寓言。
毕竟，这不仅仅是一家足球俱乐部，而是一项深受喜爱的文化资产，其多数股权恰好由亿万富翁谢赫·曼苏尔·本·扎耶德·阿勒纳哈扬持有，他是阿联酋副总理、总统的兄弟。自英超于2023年宣布对曼城的指控以来，此案不仅在公司董事会层面被讨论，也在外交层面被讨论。就在上个月，彭博社报道称，阿联酋官员警告，对曼城不利的裁决可能威胁阿联酋在英国数十亿的投资。2025年两国双边贸易额略高于£25bn。
也许这里合乎逻辑的起点是观察，这个国家的外交关系实际上正在一个足球法庭上被谈判，这有多么荒谬。英国的清洁能源转型居然取决于一个小组如何裁定罗伯托·曼奇尼的教练合同是否公平。这正是英超允许整个国家投资足球俱乐部是如此糟糕主意的原因之一。随着时间推移，体育成绩与诚信问题不可避免地会与外交和硬实力问题纠缠在一起；足球战争会越来越像真正的战争。
我们在曼城周五晚发布的好战声明中窥见了这一点：声明尊重法律程序的诚信，同时又含蓄地质疑它，援引英超有责任“作为一个独立、公正、公平的监管者行事，不受党派影响”。2024年，在另一起针对英超的案件中，曼城试图诋毁联赛的基本治理模式，声称动议通过所需的三分之二多数代表“多数人的暴政”，这让你大致明白阿布扎比对基本民主的看法。
此时我们或许应该记得，这是一家多数股权由一个国家持有的足球俱乐部，而根据联合国自己的报告，该国正在苏丹和利比亚无视武器禁运；根据人权观察，该国应对广泛的政治镇压和权利侵犯行为负责。从多年的好战言论、含蓄威胁、法律挑战和恶毒的匿名吹风来看，曼城的做法似乎部分在于诋毁“任何人都有资格监管它”这一想法本身。
一方面，这源于一种真诚的信念，即足球的财务监管——在英超1992年成立后的十年里基本不存在——旨在保护精英财富，同时消灭像曼城和罗曼·阿布拉莫维奇的切尔西这样的新贵挑战者。但将这条线索引向逻辑结论，本质上是在主张一个权力没有合法制约的世界——在那里，你可以做你想做的事，以任何方式，持续任何时长，为了任何目的；在那里，游戏唯一有意义的规则是权力和筹码；在那里，你宁愿摧毁敌人，也不愿接受对自己意志哪怕最轻微的约束。
当然，在这里单独挑出曼城或阿布扎比没有多少意义。从曼城和沙特运营的纽卡斯尔联，到如今运营它们大多数竞争对手的不透明私募股权基金，英格兰足球的顶端本质上由一些无聊的人拥有，他们得到的钱多到根本不知道该怎么花，权力也大到绝不应集中在一个单个人身上。
对于阿布扎比和沙特阿拉伯，你也完全可以替换成杰夫·贝索斯——他现在是拥有利物浦足球俱乐部近40%股份的财团一员。或者 Meta，或者埃隆·马斯克，或者本雅明·内塔尼亚胡，或者唐纳德·特朗普：整整一类人，他们不承认自身之外的任何权威，对他们来说，政治、商业、体育和文化本质上是同一种基本物质——一场必须用一切必要手段驯服的游戏。
这就是曼城裁决更广泛的意义，超越关于该俱乐部是否应被强制降级、剥夺冠军和奖杯的无休止争论。在一个联合国被阉割、跨国联盟几乎从未如此薄弱的世界里，它提供了一种替代愿景，对抗一个日益按蛮力和财富轴心结盟的世界。它阐明了一个日益过时的观念：存在一套所有人都必须遵守的共同价值观和规则。
显然，此案尚未结束。曼城继续否认任何不当行为。毫无疑问，上诉之后还会有上诉，甚至可能在多年后最终诉至高等法院。毫无疑问，还会有外交交涉要做，高层交易要撮合，现实政治要推行。毕竟，地缘政治和足球一样，非常讲究结果。
但让他们不成功，不仅符合曼城竞争对手的利益，不仅符合足球本身的利益，也符合每一个关心法治的人的利益。