每个圣人都有过去：曼城首桩丑闻核心人物如何成为曼联英雄 | 肖恩·英格尔
· Guardian-Football
一百多年前，比利·梅雷迪斯帮助曼城赢得他们首批重大荣誉，随后被英足总禁赛——之后又在曼彻斯特的红色一方故技重施。当曼城的裁决最终公布时，《卫报》的评论毫不留情。标题写道：“足球轰动——曼城的严重违规——重罚”。“现已证明，该俱乐部多年来以极其不择手段的方式系统性违反英足总规则。”但这些话并非上周五写下，而是写于120多年前，在英格兰足球首起重大非法付款丑闻达到高潮之际。
当针对曼城的裁决最终公布时，《卫报》的结论毫不留情。标题写道：“足球轰动——曼城的严重违规——重罚”。“现已证明，该俱乐部多年来一直以极其不择手段的方式系统性地违反英足总规则。”
但这些话并非上周五所写。相反，它们写于120多年前，正值英格兰足球首起重大非法支付丑闻达到高潮之际。
当时曼城是一家迅速崛起的俱乐部，钱多得花不完，气焰也盛——这听起来可能很耳熟。然而，在1904年赢得足总杯后，一切开始瓦解。
事情始于1905赛季最后一天，当时曼城眼看就要夺冠，却在对阵阿斯顿维拉的比赛中失利，那场比赛既有拳脚相向，也有字面意义上的泼泥。更严重的是，曼城球星比利·梅雷迪斯还被听到向阿斯顿维拉队长亚历克·利克提供10英镑贿赂，要他输掉比赛。
有人说这并不严重。至今无人知道那位举报此事的神秘观众是谁。但它制造了蝴蝶效应，导致梅雷迪斯被禁赛一个赛季，并产生了持续数十年的后果。
不久后，尽管梅雷迪斯被禁赛，仍有人看到他还在曼城周围出没，英足总便对该俱乐部的财务状况展开了新一轮调查。调查发现，曼城的门票收入不仅被输送到俱乐部董事的私人账户，还被用来向球员支付账外款项。
例如，梅雷迪斯周薪为6英镑，而当时最高工资上限为4英镑。而且得到一点私下额外收入的人远不止他一个。这导致英足总禁止17名球员再为曼城效力，同时俱乐部两名董事被终身禁足。
历史不会重演，但会押韵。那么，多年前发生在曼城身上的事情与当今有关吗？是的，绝对有关。
首先，1906年的案例证明严厉惩罚是有效的。虽然曼城远非唯一一家做出类似非法支付的俱乐部，但英足总的制裁导致该俱乐部排名下滑，三年后降级，直到1937年才赢得冠军。
那支曼城队也早早提供了一个例子，印证了足球界一条不可改变的引力法则。一家俱乐部崛起得越快，它的根基就可能越不稳固或越不可持续，也就越可能重重跌回地面。
这一切中另一件有趣的事情？虽然曼城遭到了严惩，但梅雷迪斯却经历了一段延续至今的救赎历程。
这还得益于一些人认为，他因试图建立球员工会并倡导废除最高工资上限而受到了不公平的针对。这位精瘦的边锋球技也确实出众，这当然也毫无坏处。
事实上，连《卫报》传奇足球记者大卫·莱西这样的权威都称，梅雷迪斯“在英国足球历史上的地位可与斯坦利·马修斯相提并论”。
而当曼联球迷在2001年投票选出埃里克·坎通纳为队史最伟大球员时，莱西提出，早二十年，他们会选乔治·贝斯特，再往前则会选梅雷迪斯本人。
梅雷迪斯曾在1894年至1905年以及1921年至1924年两度为曼城效力，他还入选了曼联名人堂，这一事实凸显出他是一个独特而重要的存在。
有趣的是，这些横跨曼彻斯特的转投似乎并未招致太多谴责。事实上，当梅雷迪斯在1910年参加曼彻斯特德比时，《卫报》的现场记者对比赛缺乏火气和狠劲不以为然。
> “双方无疑都拼得很努力；谈不上有什么退缩，”他写道。“但就人们所能看到的而言，这场比赛与另外一百场根本不存在任何地方对抗意味的比赛毫无二致。从比赛表现来看，这两支球队大可以分别代表彭赞斯和特威德河畔伯威克。”
与现代更为呼应的是，《卫报》的记者还质疑现代球员是否足够在乎自己身上的球衣。
> “在如今这种职业足球中，期待地方乃至俱乐部热情，这合理吗？”在曼联2-1获胜后，他写道。“今年穿红色球衣，明年穿蓝色球衣，后年也许穿白色球衣，本土情怀还能兴盛吗？看来不太可能。”
令人难以置信的是，梅雷迪斯一直踢到49岁；正如《卫报》在其讣告中所指出的，这得益于他是一个注重细节的人，其“心思始终萦绕在比赛的问题上”。
梅雷迪斯被亲切地称为“老皮”，他踢球时嘴里叼着一根牙签以帮助自己集中注意力，最终在他50岁生日前四个月接手一家酒吧时宣布退役。
他的退役生活并不平静。例如，在曼彻斯特大轰炸期间，一枚炸弹在酒吧后面爆炸，一阵威尔士国家队纪念帽散落到附近街区。鉴于他为国家队出场51次，收齐这些帽子花了一些时间。
梅雷迪斯当然也是个聪明人。当有人问他曼城成功的秘诀时，他公开承认，那是因为“俱乐部把任何球员周薪都不得超过4英镑的规定搁置一旁”。
“俱乐部并不是因为违法而受罚——它们是因为被查出而受罚，”他还承认道。这一点在2026年同样适用，正如一个多世纪前一样。