古迪逊加斯科因 比利·肯尼：“我唯一得到平静的时候就是被关起来的时候”
· Guardian-Football
埃弗顿90年代陨落的伟大天才讲述了他青少年时期笼罩自己的饮酒文化、他的牢狱时光、与抑郁症的斗争以及他如何戒酒。“我当时只是个孩子，没有人管我，”比利·肯尼在利物浦一个九月的午后擦去伤痛与悔恨的泪水时说道。“我对埃弗顿感到愤怒，因为他们没有照顾我。”“听着，我不是天使。我也有责任，但还有其他人在比利·肯尼的陨落中起了作用。所以今天，53岁的我仍然痛苦而沮丧。这绝对是浪费天赋。”
“我当时只是个孩子，没有人管我，”比利·肯尼在利物浦一个九月的下午擦去伤痛和悔恨的泪水时说道。“埃弗顿没有照顾我，我很愤怒。
> “听着，我不是天使。我也有我的责任，但还有其他人也对比利·肯尼的堕落负有责任。所以今天，53 岁的我仍然痛苦而沮丧。那绝对是天赋的浪费。”
肯尼曾是英格兰最有前途的年轻球员之一，亚历克斯·弗格森在曼联、肯尼·达格利什在利物浦、霍华德·肯德尔在埃弗顿都曾追逐他。他选择了他深爱的埃弗顿，在短短几个月里，他非凡的天赋闪耀光芒——最令人难忘的是 1992 年 12 月在古迪逊公园对阵利物浦时，他当选全场最佳的表现。
他的队友彼得·比尔兹利称他为“古迪逊的加扎”，这一比较诡异得具有预言性。肯尼在 1993 年 3 月曾代表英格兰 U21 队出场一次，但他毁灭性的坠落与保罗·加斯科因的成瘾和麻烦如出一辙。
在他最伟大的一场比赛后的凌晨，刚满 19 岁的肯尼接触了可卡因。可卡因习惯迅速失控，两年后他从职业足球退役。他为埃弗顿出场 23 次，为奥尔德姆出场 4 次，为巴罗出场 2 次。肯尼作为瘾君子挣扎多年，最终进了监狱。
“我现在戒干净了，”他说。“自从我妈 15 年前去世后，我就戒了酒和毒品。”肯尼抬起头。“今天是我妈的生日。我在她葬礼那天戒了毒，是她给了我保持清醒的力量。她活着的时候我就是做不到，这一点最让我难受。”
在我们的采访中，肯尼两次情绪崩溃，但他以原始的力量讲述自己的故事。他曾痴迷于埃弗顿，但现在这家俱乐部让他备受折磨。“我最终成了霍华德·肯德尔那种环境的产物，”他说。“多年来，我背负了所有指责，但根本没有人帮助我。”
他想到了迈克尔·布兰奇，另一位最终也进了监狱的前埃弗顿球员。“我去年和迈克尔谈过，他说在芬奇农场[埃弗顿的训练基地]有 17 个人可以谈心理健康——无论是酗酒、毒品、家庭还是女朋友的问题。但当时没有人可以让我谈。”
如果肯尼是今天的一名天才球员，他的人生会怎样？“我就不会谈论痛苦了。我会谈论辉煌岁月，谈论为埃弗顿赢得胜利。我觉得那一切被偷走了，球迷也被剥夺了拥有我的机会。”
肯尼感人的新书由《卫报》的杰米·费伊撰写，他也在利物浦同样的街道上长大。这本书对英格兰足球一个酒精让许多年轻人头脑昏乱的时期作了深刻而——是的——令人警醒的描绘。肯德尔这个复杂人物位于这个悲伤故事的核心。
“谈到霍华德，我百感交集，因为我从小就很爱这家伙，”他这样评价肯德尔。肯德尔曾与科林·哈维和阿兰·鲍尔组成令人难忘的中场，后来成为埃弗顿历史上最成功的主教练之一。“即便今天，我也没有恨意。他自己也有麻烦，不是吗？他的酗酒问题从何而来？”
肯尼起初讨厌喝酒：“我受不了。我爸一辈子从不碰毒品，但周六晚上会喝几品脱。我躺在床上，我爸会过来告诉我，我为埃弗顿预备队踢得有多好。我不得不把他赶出去，因为我不喜欢麦芽酒的味道。
> “后来我在埃弗顿一线队和我的偶像们一起踢球。肯德尔总是想让我们去塞夫顿[训练基地附近的一家酒吧]喝一杯。作为一线队球员，我必须去。内维尔·索夏尔也一样，他从不喝酒。帕特·内文和安迪·欣奇克利夫也是。最后他们会把喝醉的小伙子们一个个送回家。肯德尔本应该说：‘比利，你 18 岁，回家去。’
> “第二次，和资深职业球员在一起时，我和内文以及其他不喝酒的人站在一起。但我拿着我那品脱黑加仑柠檬水走到小伙子们那边，他们都在笑我。一位非常资深的球员说：‘你最好来杯香迪，孩子，因为如果你不喝，[肯德尔]会把你卖掉。’
> “下一次，我放松了警惕，喝起了啤酒，回到家时头晕目眩，吐得我妈家里到处都是。我妈第一次还笑了。他们真的以为我处在安全的地方。但我身边是一群酒鬼。
> “我不在乎谁读到这些，因为我已经背负这些很多年了。我当时只是个孩子，兴奋不已，和我的偶像们一起踢球。如果我的偶像让我喝酒，我就会喝。从那时起我就总是喝醉。”
在书中，肯尼说“看起来一线队阵容里的大多数人都为酒而活”。
他向我描述客场比赛时，“大巴上首先装上去的会是一箱箱拉格啤酒和夏布利[给肯德尔]。在我早期的一场客场比赛中，去伦敦时，我其实并没有怎么喝。[比赛结束后回利物浦的路上]我和[助理教练]科林·哈维坐在前面，我很喜欢他。科林把我的最大利益放在心上，当他们在后面喝酒时，我们谈论足球。
> “我们从 M57 下来，我在想：‘我们要去哪儿？’已经 11 点半[晚上]，大巴停进了帕拉多克斯夜总会。那是肯德尔，带我们去利物浦最大的夜总会。”
1993 年 1 月，埃弗顿客场获胜，肯尼在对阵维尼·琼斯和温布尔登那些硬汉时表现出色。他伤了脚踝，但他写道：“肯德尔告诉我，我踢得棒极了。他说小伙子们对我很满意，还说我要是错过中餐和几杯酒就太可惜了。我总可以在餐厅里给脚踝敷冰。然后是一句致命的话：‘喝上几杯你会感觉好得多，小子。’”
五个月后，肯尼在伤病中挣扎，沉迷于可卡因和摇头丸：“我开始爱毒品、女人和音乐胜过我需要埃弗顿。”
他强迫性的性格导致他“连续三天酗酒狂欢”、逃避训练，并从足球中消失。如果肯德尔今天还活着，肯尼会对这位主教练说什么？“我会说：‘霍华德，你本该照顾我。不该让我觉得必须喝酒才能为你的球队踢球。’”
1994 年埃弗顿终止他的合同时，肯尼感到被抛弃。“我需要帮助。我需要支持。共情。指导。我一样都没得到。”
他解释道：“埃弗顿把我送到柴郡的普莱奥里。但我才 19 岁，却要和那些一直在花园里藏苏格兰威士忌的 60 岁酒鬼一起做集体治疗。我完全无法产生共鸣。他们把我放在那里两个月。科林·哈维和保罗·鲍尔每天都来看我，帮我恢复体能，但埃弗顿这么做只是为了把我卖掉。”
曼城试图签下肯尼，但埃弗顿想要一笔高得离谱的 £1m 转会费。“他们已经背着我与奥尔德姆达成了协议，所以我没有拿到签字费，”肯尼说。“这就是埃弗顿。这是一家管理糟糕的俱乐部，而且这种情况今天仍在继续。”
在奥尔德姆，主教练是另一位前埃弗顿宠儿乔·罗伊尔，肯尼感到有动力再试一次。但当罗伊尔离开——去执教埃弗顿——一切都崩溃了。
21 岁时，肯尼的足球生涯结束了。那些年在毒品造成的迷宫中流逝，他被判处 9 个月监禁——6 个月因酒驾，3 个月因缺席最初的审判。“我服刑 5 个月，在健身房锻炼，踢五人制足球。没有毒品，没有酒。疯狂的是，我人生中唯一感到平静的时候，竟是被关起来的时候。”
几年后，肯尼幸运地逃过一项 14 个月刑期，“因为我不在时有人在我家里种大麻”。他说：“我不得不为此背锅，但我很幸运。法官是埃弗顿球迷，我得到了缓刑。那时我不想进监狱，因为我妈快不行了。”
在他母亲的守灵夜，肯尼把一品脱酒留在柜台上，走出了酒吧。他发誓，为了纪念她，他再也不会碰毒品。他告诉我他遵守了诺言，但“我仍然会抑郁”，并补充说：“我可以有一个美好的早晨，遛狗，打一小时沙袋，回家，吃美味的食物，然后它又回来了。但我不会去酒吧。我不会打电话给任何人买毒品。我让它去消耗我。”
肯尼饱经风霜的脸上露出光彩。“我现在每周有三四天好日子，而此前 25 年里，我他妈一天好日子都没有。我要么坐在家里哭，要么在外面，神志不清。现在抑郁想怎么敲门就怎么敲门吧。我已经学会和它共存。”
他本该选择曼联或利物浦，而不是埃弗顿吗？两家俱乐部都急于在他十几岁时签下他——利物浦还安排他在 1988 年 14 岁时随一线队阵容往返温布利，参加足总杯决赛。“我一直在想这件事。尽管我很喜欢利物浦的工作人员以及他们对待我的方式，但那是不可能的。我是天生的埃弗顿球迷。但曼联呢？暑假时我去曼联待了 6 周，我看到弗格森如何清掉凯文·莫兰、保罗·麦格拉思、诺曼·怀特塞德、布莱恩·罗布森，以及后来的李·夏普。他绝不容忍任何喝酒或缺乏纪律的行为。
> “我本会非常适合弗格森。他喜欢我，我也喜欢在曼联的日子。但我已经把一生给了埃弗顿，如果必须重来一次，我可能还是会去埃弗顿，因为我爱那些球迷。我就是他们中的一员。”
从我们坐的地方可以看到埃弗顿的新球场，肯尼确认他回来看过这个他曾经深爱的俱乐部。“所有这些与埃弗顿有联系的前球员都是人造的埃弗顿球迷。我去看了[上赛季]对切尔西的比赛，还是同样的面孔，做着同样的事。这就是我们的俱乐部无法前进的原因。把那些朽木清掉。
> “唯一的传奇是球迷。我绝对爱埃弗顿球迷，当球队为他们取得好成绩时，我高兴极了。但仅此而已。我只把埃弗顿看作那家从未照顾过我的俱乐部。”