温布尔登的“疯子帮”：维尼·琼斯与80及90年代“顿斯”朋克摇滚球员
· GiveMeSport
英格兰足坛臭名昭著的“疯子帮”背后的故事，由维尼·琼斯和约翰·法沙努等人领衔的他们曾震惊了“文化俱乐部”利物浦。
曾几何时，英格兰足球界拥有一支堪称世界上最放肆、最嚣张的球队：温布尔登臭名昭著的“疯子帮”。
反叛体制、凶狠冷酷且令人胆寒，温布尔登横空出世，成为谁都不想面对的对手。而在他们的巅峰时期，他们更上演了人们所见过的最伟大的冷门之一。
这就是这支摇滚范儿十足的球队的故事，他们为英格兰足球文化留下了不可磨灭的印记——而且这一幕很可能再也不会重演。
球队的绰号借用自20世纪1930年代风靡一时的英国杂耍喜剧团体，但由于显而易见的原因，它成为了这支球队的代名词。无论是因为恶作剧、威慑力十足的气质，还是对足球潜规则的漠视，他们都彻底坐实了“疯子帮”的名号。
然而，他们在足球层面的成就绝不可忽视。在戴夫·巴塞特的率领下，俱乐部仅用了4个赛季就从第四级别联赛升入第一级别联赛，并在整个崛起过程中始终保持着凶狠且极具威慑力的球风，取得了巨大的成功。
赛场之外，他们的恶作剧更是成了传奇传闻。流传的故事包括鞋子被钉在地板上、衣服被烧掉，入队仪式还包括被拖着穿过积雪的球场、被绑在车顶并在A3公路上飞驰——甚至丹尼斯·怀斯报到第一天就被人在内裤里涂了Ralgex（一种外用止痛膏）。
所有这些都帮助球队建立起一种同仇敌忾的“围城心态”，并向对手传递了一个明确的信息：他们面对的是一群货真价实的亡命之徒；球员们对此乐在其中，非常享受“异类”这个标签。
他们并肩作战的最巅峰时刻发生在1988年5月14日，即对阵利物浦的1988年足总杯决赛。红军阵中拥有约翰·巴恩斯、彼得·比尔兹利和阿兰·汉森等活传奇，正在冲击他们三年内的第二个双冠王——而温布尔登则是不被看好的绝对弱者，几乎没人对他们抱有希望。
但他们拥有的是强烈的求胜欲和坚不可摧的团队态度，这甚至在开球前就让对手心神不宁，正如汉森后来回忆的那样，球员通道另一头传来了具有威胁性的嘈杂声。
全场比赛的唯一进球来自劳里·桑切斯，他头球蹭进了怀斯主罚的任意球，但门将戴夫·比桑特成为了英雄，他在随后扑出了约翰·奥尔德里奇的点球。比桑特还创造了历史，成为首位在温布利足总杯决赛中扑出点球的门将，也是首位作为夺冠队长举起奖杯的门将。
当终场哨在首都一个阳光明媚的午后响起时，传奇英国广播公司解说员约翰·莫特森说出了一句让这一天永远载入史册的名言：“‘疯子帮’击败了‘文化俱乐部’。”
莫特森用短短一句话，就将这场对决描绘成了伦敦南部的一群乌合之众与异类，成功掀翻了利物浦这支底蕴深厚、群星云集的豪门。如今，这句话与“他们以为一切都结束了”等标志性名言齐名，跻身英国足球解说的殿堂。
2023年莫特森去世时，这句话成为他50年生涯高光集锦中的焦点，鉴于那场胜利的不可思议，这也实至名归。
温布尔登队宛如一群性格鲜活的角色大集合，即便放在虚构故事中也毫不违和。其中一些人比其他人更出名，主要是因为他们离开温布尔登之后的传奇经历。
就拿他们当中最著名的维尼·琼斯来说。这位中场硬汉在对保罗·加斯科因施展“抓裆龙爪手”时，为我们留下了足球史上最经典的画面之一。他是名副其实的足球终极硬汉。后来，他先后效力于利兹联和切尔西，随后闯入好莱坞，成为真正的家喻户晓的明星。
怀斯后来在切尔西和英格兰队度过了辉煌的职业生涯，前锋约翰·法沙努在加盟阿斯顿维拉之前为俱乐部打进了100+个进球，而比桑特则先后转会至纽卡斯尔联和切尔西。
- 维尼·琼斯 - 中场硬汉 - 利兹联、切尔西；后成为好莱坞演员 - 约翰·法沙努 - 前锋 / “领袖” - 阿斯顿维拉；打进100+粒狂帮进球 - 丹尼斯·怀斯 - 中场 - 切尔西、英格兰 - 戴夫·比桑特 - 门将/队长 - 纽卡斯尔联、切尔西 - 劳里·桑切斯 - 中场 - 攻入1988年致胜球 - 特里·费兰 - 边后卫 - 曼城 - 沃利·唐斯 - 中场 - 最初的恶作剧头目 - 阿兰·科克 - 前锋 - 效力多年的前锋
经历了巴塞特、鲍比·古尔德以及后来的乔·金尼尔的执教，狂帮再未能赢得另一项重大荣誉。随着时间的推移，普劳巷球场已无法维持作为顶级联赛俱乐部的运转，在童话般的成功过去数年后，一切走向解体。然而，在温布利那个阳光明媚的午后，这群朋克暴徒掀翻了足球贵族——足球历史永远不会忘记那一幕。