“我想像利亚姆·加拉格尔那样闯入这个圈子，去改变局面”：曼联最可怕的噩梦马克·戈德布里奇向奥利弗·霍尔特全盘托出与加里·内维尔的合作、“虚伪的”主持人以及为何自己比《每日比赛》更新鲜
· DailyMail
马克·戈德布里奇身上绝不仅仅只有愤怒，但我喜欢这种愤怒。我知道曼城球迷也喜欢它，曼联球迷也是如此，因为这是他们在看着自己的球队失败时所体会到的那种情绪。
马克·戈德布里奇（Mark Goldbridge）身上绝不仅仅只有狂怒，但当我穿过曼彻斯特南区演播室建筑群的走廊去见他时，我心中依然怀着一丝美好的期盼：也许能透过一扇敞开的门，瞥见他正用拳头猛砸桌子，对着屏幕尖叫“一帮没用的混蛋”。我希望能亲眼见证一个名场面，好将其添入“马克·戈德布里奇终极崩溃合辑”。
我喜欢这种狂怒，也喜欢他宣泄狂怒的方式。我认识一些曼城球迷也喜欢看他发飙，因为这能让他们嘲笑曼联。
我也认识一些喜欢看他狂怒的曼联球迷，因为当他们坐在酒吧里，看着球队在阿莱克斯·弗格森爵士离任后又一个令人失望的赛季中步履蹒跚时，心里感受到的正是这种毫无修饰的情绪。
“就像一堆该死的路障锥，”戈德布里奇带着愤怒而具煽动性的情绪说道，那是在2023年3月曼联以0-7在英超惨败给利物浦的比赛中，他痛斥曼联防线时的发言。
> “快报警吧。有人在安菲尔德落下了几个路障锥。一动不动、毫无用处的蠢货……我的眼睛被辣瞎了……我说不出话了。”
在演播室里，时间是曼联战平垫底球队富勒姆的第二天。
“这场平局的前因后果就是狗屎，”前一天晚上，戈德布里奇在他最著名的YouTube频道《The United Stand》上说道。“太烂了。换人太烂了。首发11人太烂了。战术太烂了。精气神太烂了。这是自（大卫·）莫耶斯以来最糟糕的赛季开局。简直太可怕了。”
但在如今足球媒体的传播周期里，比赛结束后的18个小时已经是一段很长的时间了。足球圈的事情变化得很快。
戈德布里奇刚刚录制完他与韦恩·鲁尼合作的新节目《Stick to United》的最新一期。他们一直在讨论迈克尔·卡里克作为主教练能否撑到圣诞节。
正在多个平台树立优秀评论员形象的鲁尼正和他的经纪人保罗·斯特雷特福德（Paul Stretford）走出休息室。我们寒暄了几句，随后他们便离开了。
戈德布里奇留了下来。这里没有任何狂怒。令人失望的是，他表现得相当沉稳且深思熟虑。他还是个工作狂。他道了歉，表示自己得去拍几张宣传照，很快就会回来。
戈德布里奇比以往任何时候都更忙碌，也更成功。如果你还不认识他，那你真应该了解一下。《The United Stand》拥有230万订阅者。戈德布里奇开创了“陪看直播”（watchalong）这种足球娱乐形式并借此发展壮大——观众会看他看两个小时的曼联比赛。通常，大家都在等着看他因为球队的糟糕表现而气得七窍生烟。而每一次，他也确实不负众望。
如果这听起来像是一个简单的概念，那它确实很简单。但戈德布里奇非常非常擅长将其运作成功。他的数据令人惊叹。有超过95万人观看了他对富勒姆那场比赛的陪看直播。他在YouTube上的月播放量高达3500万次。
《The United Stand》是目前遥遥领先的最大独立球迷频道。它超越了前身为《Arsenal Fan TV》的《AFTV》，以及最大的利物浦频道《Redmen TV》。几个月前，加里·内维尔旗下的媒体公司The Overlap以七位数的价格收购了该频道以及戈德布里奇的另一个频道《That’s Football》。
在这两个小时里，戈德布里奇独自吸引着观众：他解说着眼前进行的比赛，回复订阅者的在线评论，痛骂球员、格雷泽家族、加里·莱因克尔（Gary Lineker）以及任何他能想到的其他人，还会聊聊人生与历史。
有人在他身上看到了阿兰·帕特里奇（Alan Partridge）的影子。有些无心插柳的喜剧时刻堪称无价之宝。他是史蒂夫·赖德（Steve Rider）与巴兹尔·福尔蒂（Basil Fawlty）的引人注目的结合体。有时文雅、流畅且聪慧，有时像《超人特工》（Joe 90），有时情绪激烈，有时歇斯底里。
如果抛开那些自命不凡的偏见，事实是戈德布里奇既是一位出色的播音员，也是一位极富天赋的媒体创业者，他本能地体会到了英格兰球迷的情绪失禁，并成为了表达他们沮丧情绪的行家里手。在快速演变的足球转播格局中，他已成为领军人物之一。
于是我坐在休息室里，脑海中回放着几段我最喜欢的戈德布里奇独白。这段来自几周前曼联在欧冠中4-0战胜萨巴赫的比赛，当时布鲁诺·费尔南德斯打入了第二粒进球。
开头时戈德布里奇的声音充满了庄重，但绝妙之处在于他随后无缝切换到了胜利者的狂喜之中。
“向扎克（Zach）致意，它明天就要被安乐死了，”戈德布里奇开场说道。“失去爱犬真的很难过，但能够让自己挚爱的事物安详离世，本身是一件很人道的事情。我是指宠物，可不是指人。不过听说在瑞士确实可以安乐死。
> “至少你可以让他们毫无痛苦地离去。我们以前也有一条狗，它老了，经常抽搐，非常痛苦，所以我们给它做了安乐死……布——鲁——诺——2-0！……漂亮的进球！就该这么踢！好吧，他这一脚大概也把萨巴赫给‘安乐死’了。他们彻底没戏了。”
正是这类内容会被切成切片并在社交媒体上被捧为神作。但要像戈德布里奇那样，连续几个小时口若悬河、条理清晰地说话，同时把屏幕上看到的聊天互动融入其中，并保持直播流畅进行，需要非凡的才能。
与The Overlap的交易将他的职业生涯推向了一个新阶段。陪看直播仍然是他施展才华的主要载体，但《Stick to United》则展现了他更广泛、更理性的主持能力。
戈德布里奇正在向食物链顶端攀升。为此他付出了艰苦的努力。距他最初在伯明翰阿考克斯格林（Acocks Green）地区的家中客厅里，用Google Hangouts开播、只有16个人观看的日子，已经过去很久了。
“很多年来，”当我们坐在他刚和鲁尼录完节目的演播室里时，戈德布里奇说道，“我都觉得我们正在做的事情会被主流媒体模仿。永远是适应最快的人会获得最大的成功。而现在在这些演播室里，我们可能正处于实践这一点的阶段。
“当你看看像《Match of the Day》这样的节目时，它在周六很晚才播。大多数人都已经看过那些集锦了。而且集锦之间的评述片段很短。
> “天空体育的《周一足球夜》（Monday Night Football）很有意思，因为有充足的时间去聊。那是很好的内容。报纸或网站上有深度的文章，同样也很有意思。
> “但现在每个人都在追求速度。这就是新世界的走向。你如何做到既快又有趣？我认为这就是技巧所在。这是对传统媒体的一种进化。
> “主流媒体犯的错误在于，他们会说：‘噢，我们需要球迷内容。’然后他们就随便抓取一些陈词滥调的球迷内容。这简直就像他们在履行某条法规：‘我们必须让球迷参与进来。’”
于是我们坐在演播室里，聊起了自2014年《The United Stand》（最初名为《SoccerBox TV》）创立以来的崛起历程，以及究竟是某一个病毒式传播的爆点关键性地将他推到了今天的高度，还是经历了一系列的阶段性节点。
“在我从事的这个领域里，确实有人经历过那种‘一炮而红’的时刻，”戈德布里奇说。“安迪·泰特（Andy Tate）在老特拉福德外就有一个著名的片段，他说‘让吉格斯带到赛季结束’之类的话。AFTV也有他们所有的‘温格下课’（WengerOut）内容。
“但对我们来说，答案大概是‘没有’。这是一种相当稳健、自然的增长。曾经有一次在点球大战中，菲尔·琼斯穿着粉色球鞋罚丢了点球，我在陪看直播里说：‘你看起来像一罐三文鱼罐头，你这个该死的大笨蛋。’那在当时确实引发了广泛的传播。
> “因为我是90年代成长起来的孩子，真正打动我的是绿洲乐队（Oasis）融入新工党以及打破建制派的举动。这在某种程度上就是我想做的事。
> “我从小看着《Match of the Day》长大，它非常有剧本感。现在比以前好多了，但我以前花了很多时间在606这样的论坛上，你可以在上面写一篇文章说自己热爱罗伊·基恩，因为他刚刚揍了杰森·麦卡蒂尔（Jason McAteer），然后你可能得等上一个小时才有人回复。而在现代的YouTube世界里，你只需做一个视频，就能拥有一个实时的社群。
> “所以我确实觉得自己有点像利亚姆·加拉格尔那样进入这个圈子——从某种意义上说，你来这里不是为了交朋友的，你是来搅局的。我得罪了很多人。我痛批过很多记者。我可能还带推转发过你的内容并质问：‘你到底在胡说八道些什么？’
> “我以前很喜欢天空体育的《周日增刊》（Sunday Supplement），记者们围坐在一起争论足球。我每期必看。我大概也曾经想当一名解说员。不管出于什么原因，我在学校成绩并不好，没有读A-levels，但足球一直是我充满热情的事情。
> “我会在客厅里踢球，我们门厅有一面镜子。要是家里没人，我就在客厅踢球，然后跑到镜子前做一段小小的赛后反应。所以我具备这种发挥创造力并在自己脑海中自导自演的能力。我不知道这是好事还是坏事。
> “我和学校的一个伙计会互换录音带，给比赛做解说。我朋友总是让我印象深刻，因为他在解说的同时，还会单独放一条他制作的现场观众声效轨道。人们会说：‘哇，这真奇怪。’”
在现代转播格局中寻找竞争对手，远比当年在地面电视仅有几个频道的时代看《Grandstand》与《World of Sport》对垒要复杂得多，但戈德布里奇的眼光已经放得越来越高。
“早期，我会把我们与任何曼联YouTube频道进行比较。然后我们转向了Arsenal Fan TV、Redmen TV，想要比他们做得更好。早在几年前，我们的规模就已经超过他们了。
> “然后我审视主流媒体，对自己说：‘嗯，我觉得天空体育不是这么聊足球的，我觉得《Match of the Day》也不是。’接着就有了像The Overlap这样的事物开始进入我们的世界，字面意义上的‘重叠’。
> “我不喜欢被拿来与AFTV作比较，因为他们主要是在球场外采访。他们在这方面很成功。我们也尝试过，但我们发现有时你会遇到一些人，他们简直是在抽自己的嘴巴，随时准备冲上来歇斯底里地发泄一番。
> “所以从这个意义上说，它相当套路化。尽管我很尊重Arsenal Fan TV，但那并不是我们要做的。
> “我们开创了陪看直播模式，即一个人和一个实时互动的社群一起看比赛。天空体育曾试图做‘球迷对决’（Fan Duel）之类的节目，但我真的很喜欢直播的形式，因为这始终关乎真实的观点，没有什么比现场对话更真实的了。你无法照着剧本演，因为如果有人提出了一个好问题而你却一直无视，那就显得不够真实了，不是吗？”
真实性是戈德布里奇不断提及的主题。当然，他的节目里包含表演成分，但我们许多人的工作都涉及表演。教师在表演。任何穿上制服的人——正如戈德布里奇当警察时那样——都在承担扮演某种角色的职责。
戈德布里奇回避了过多关于他过去的提问。他的真名是布伦特·迪塞萨尔（Brent di Cesare），并且用“马克·戈德布里奇”作为化名，这早已不是什么秘密。
他的人气之高甚至催生了大量的阴谋论。有人声称他是诺丁汉森林球迷。他并不是。他在支持曼联的祖父身边长大，看着邓肯·爱德华兹和乔治·贝斯特的老旧VHS录像带。他还曾去过爱德华兹位于达德利（Dudley）的墓地。
“我们每个人身上都有表演的成分，”戈德布里奇说，“哪怕只是在周日去你不想去的岳父母家里。
> “很多人对我说：‘你私底下不像镜头前那样。’我的反应是：‘那怎么可能一样？你怎么可能一天12个小时都保持着那种由激情驱动两个小时的状态？你根本做不到。’
> “所以没错，只要百分之百点击了直播按钮，‘大家好，欢迎收看’。只要我一开始直播，我的声音几乎就变了，因为感觉有了更多能量、更多氧气，更能喊出‘那真是一堆狗屁垃圾’。归根结底，我来这里是为了给人们带来娱乐。”
自The Overlap收购他的频道以来，他的一些铁杆粉丝指责他背叛了初心。辱骂是社交媒体上的通用语言，戈德布里奇也承受了相当多的攻讦。这种虚无主义的论调正好符合那种说法：戈德布里奇现在是内维尔的傀儡，被阉割了，再也无法像过去那样批评曼联了。
我并不这么认为。据我所知，俱乐部把戈德布里奇视为类似敌基督（Antichrist）一样的存在。他是他们最可怕的噩梦，部分原因在于他批评的尖酸刻薄，部分原因在于他不受他们的控制。他们无法威胁他，因为他们没有任何可以威胁他的筹码。
“我会说这是一种健康的关系，”戈德布里奇谈到他与俱乐部的互动时说。“他们可能会给出完全不同的说法。在目前这种情况下，坐在这里对曼联唱赞歌是非常不真实的。
> “管理俱乐部的本就不该是这帮人。他们让俱乐部背负债务。他们从未投入过一分自己的钱。老特拉福德将被拆除。我们已经13年没有接近过联赛冠军了。开销越来越少。许多人被解雇。本赛季的季票持有者受到了恶劣对待，票价还在上涨。
> “所以，有无数条理由说明他们为什么应该被追责。因此，如果他们说：‘好吧，你别想采访到球员’或者‘你别想参加新闻发布会’之类的，我会说我大概是在尽自己的职责。他们可能不喜欢我们做的事，但我同样也不喜欢他们做的事。”
也许戈德布里奇之所以吸引这么多人，是因为他说出了我们心里所想却不能说出的话。这也是他与主流频道解说员和分析师的不同之处。他没有指名道姓地提及莱因克尔，但他影射了当下一部分播音员在不同平台间周旋时所恪守的分寸。
“最近有一场大赛，”戈德布里奇说，“主流频道上有一组评述嘉宾，节目结束后他们会去录自己的播客。在主流频道上，他们会说：‘好的，这对英格兰来说是一场伟大的比赛。他们本可以做得更好一点，但希望他们下次能表现得更好。’节目结束。
> “然后他们开始录播客。还是这群人，却在说：‘那踢的真是一坨该死的狗屎。’就好像这同一帮人在主流媒体上表现得光鲜圆滑、不敢直言，但一旦到了他们自己的私人播客里，就是‘噢，他太垃圾了。他踢得太烂了。’
> “我不想用‘虚伪’这个词，但我想事实就是如此。这就揭穿了谎言，不是吗？因为我们在镜头前看到的那个人其实根本不是那样的，或者根本不想成为那样的人，却不得不扮演那个人。所以当他们在电视上对你说些什么时，你就会觉得：‘他们心里真的是这么想的吗？’”
戈德布里奇从不让他的观众对自己所想产生任何怀疑。唯一的微妙之处在于他逗笑观众的能力。他坚称自己陪看直播里的任何幽默都是无意的。他特别举了一个让他感到困惑的例子：将关于网络仇恨的讨论与曼联输给水晶宫的沮丧场面并置在了一起。
“我的意思是，有人说我被某个我甚至从未工作过的国家的警队开除了，”戈德布里奇在直播中说道。“还有人说我猥亵儿童等等。水晶宫3-0了。但说到底，我根本不在乎那些屁话。说到底，比分是水晶宫3-0，而我们踢得真他妈是一坨狗屎。”
戈德布里奇讲述了这个故事，并表示他对此依然感到费解。“我不明白这有什么好笑的，”他说。
> “但如果我能让大家笑出来，我真的为此感到自豪，因为我觉得自己并不幽默。我非常自豪，因为谁不想给人们带来欢笑呢？”