渐行渐远：足球季票持有者担心在地位排序中下滑
· Guardian-PL
这是球迷群体与俱乐部之间联系的象征，但人们越来越担心，高管们会更希望球场里坐满一次性游客。被称为“世界上最古老足球季票”的文件承诺，其持有者可以观看伯恩利1884-85赛季的每场主场比赛。这张季票比英格兰足球联赛成立还早四年，当时所有赛程都是对阵兰开夏郡东部的邻近球队。尽管如此，票面上的文字仍带有严厉警告：“此卡不可转让。任何违反此规则的会员将立即被逐出俱乐部。”把伯恩利1884换成曼联2026也是如此。现存最古老的季票安全保存在特夫摩尔球场，而在老特拉福德，今夏有685张季票被作废，此前俱乐部调查发现证据表明它们曾在二级市场被转售。曼联表示，此类做法“破坏真正球迷公平购票的机会，在曼联没有立足之地”。曼联球迷团体再次抗议俱乐部所有权方的行为，声称：“你们对待我们的方式是一种耻辱。”
这份被称为“世界上最古老的足球赛季票”的文件，承诺持有者可观看伯恩利1884-85赛季的每一场主场比赛。这张票比英格兰足球联赛成立还早四年，所有赛程都是与兰开夏郡东部的邻居球队交手。尽管如此，票面上的文字仍带着严厉警告：“此卡不可转让。任何违反此规定的会员将立即被俱乐部开除。”
伯恩利1884年的情形，到了曼联2026年就变成了这样。虽然现存最古老的赛季票被安全保存在特夫摩尔球场，但在老特拉福德，今夏有685张赛季票被作废，此前俱乐部调查发现它们有在二级市场被转售的证据。曼联表示，此类做法“损害了真正球迷公平获取门票的机会，在曼联没有立足之地”。曼联球迷团体再次抗议俱乐部所有者的行为，声称：“你们对待我们的方式是一种耻辱。”
在球迷开始提前付款观看球队比赛近150年后，赛季票仍是英格兰足球成功的关键组成部分。它也是球迷与俱乐部之间冲突的长期根源，紧张关系似乎正达到新高。和曼联一样，阿森纳也继续对被视为滥用的门票行为采取行动，自2024年开始整治以来，已暂停近74,000个俱乐部账户。今年夏天，切尔西成为最新一家坚持要求达到最低到场次数才能保留下一赛季门票的俱乐部。伯恩茅斯为安置新的招待席位迁移了600名赛季票持有者，而20家顶级联赛球队中有14家提高了赛季票价格。
赛季票持有者长期以来都感到被低估。但一种日益增长的感觉是——尤其是在最大俱乐部的球迷中——随着经济考量发生变化，他们在优先级排序中正被越推越后。这种感觉在一届世界杯后更加强烈，那届世界杯似乎被精密设计，以尽可能多地从最忠实的球迷身上榨取金钱。一名利物浦球迷在赛季初做客 The Overlap 时，道出了普遍的担忧，他主张一家大俱乐部很快会试图彻底取消赛季票。那段视频片段广为传播。
足球支持者协会认为，俱乐部目前的行为显示出对赛季票持有者的敌意。该协会一名发言人说：“最成功球队的球迷团体有一种感觉：他们的俱乐部高管和所有者并不充分重视赛季票持有者，反而宁愿球场里坐满一次性到访的观众。”
> “那些只按利润底线衡量事物的人，把赛季票持有者视为一个比赛日消费低于一年来一次的球迷的群体——后者会在俱乐部商店里把袋子装满，并为门票支付更高的溢价。这是一种短视。”
俱乐部想用一次性游客替换长期支持者的说法，是许多球迷对赛季票担忧的核心，而在一定程度上，这种说法得到了证实。杜塞尔多夫 WHU 奥托贝斯海姆管理学院的体育经济学教授多米尼克·施赖尔表示，赛季票对俱乐部来说“是有代价的”。
> “在英超，需求远高于座位供给，”施赖尔说，“但赛季票持有者买到的是折扣座位，对吧？他们也更可能买了票却不出席。等他们真来了，他们在餐饮上花得更少，在商品上花得更少，而且到球场也更晚。他们还不会流失，因为这些票太稀缺了，任何头脑正常的人都不会把票让出去。每年平均年龄都会增加一岁，因为没有新的人拿到票。所以对俱乐部来说，赛季票持有者带来了很多经济问题。”
> “我们不应忘记的是，归根结底，赛季票持有者是一个产品的一部分，而就英超而言，这个产品是面向全球受众营销的，”施赖尔说，“他们在营造氛围。赛季票持有者也熟悉所有规则、仪式和歌曲，以及那些让这种体验非常特别的时刻。所以游客想来，是因为他们想体验它。如果你要摆脱所有赛季票持有者，你就得承担这样做带来的所有运营和协调成本，而且这个产品将不再一样。”
还有其他原因让赛季票对俱乐部行之有效，尤其是因为它们带来了金额在很大程度上可预测的收入，而且每年都在同一时间到账（在赛季最末期，这笔钱可以有效地用于帮助应对转会支出限制）。对大多数俱乐部来说，即便它们想用一次性球迷取代赛季票持有者，也不可行。但鉴于任何一场英超赛程中，赛季票平均占全部门票的75%，是否有理由认为这个数字不应一成不变？能否在不扼杀一部分成就其伟大之处的情况下，拓宽观赛渠道？
> “理论上，你可以把所有座位都给赛季票持有者，同时如果管理得当，仍然能为新球迷留出很多票，”施赖尔说，“你只需要改变机制，让未使用的票进入二级市场。”
许多俱乐部正在这样做，球迷被要求如果票未使用就交回俱乐部转售。但这些要求往往附带警告：如果球迷不遵守，门票可能会被取消。围绕赛季票的部分紧张关系，仅仅是因为俱乐部没有足够清晰或频繁地与球迷沟通。“俱乐部沟通得并不好，”施赖尔说，“我不理解为什么他们不更好地说服球迷参与进来。你完全可以让事情变得非常透明。”
纵观英超各俱乐部的赛季票政策、政策的公布方式以及球迷的回应，很能说明问题。布伦特福德五年来首次涨价，但遭遇的反对极少。布莱顿3%的涨幅得到了球迷咨询委员会的支持。切尔西和托特纳姆热刺冻结了价格，却仍发现自己与球迷群体存在分歧。
赛季票是一种与足球本身同样古老的机制，但已经发展成为球迷群体与俱乐部之间联系的象征。围绕赛季票重要性的争议，也许会被证明是赛季票消亡的先兆，但同样也可能更好地被理解为我们的最大俱乐部高层功能失调的一个迹象。