切尔西是转会过度支出最令人瞠目结舌的荒唐例子

· Football365

净支出达到2亿英镑并不罕见。这太疯狂了。试想一下,把这么多钱花在本质上是一场赌博的事情上。

你是否曾停下来思考过,这一切究竟是为了什么?不是指存在主义层面的——自从我们有了意识以来,存在之无意义这一永恒谜团就一直困扰着我们;在宇宙眨眼的一瞬,我们来去匆匆,我们所知的也就仅此而已。

不,我指的是花在转会上的所有那些钱。那到底是怎么回事?意义何在?

就拿切尔西在这个转会窗花费的£350m来说。一笔令人匪夷所思的巨款,换来的又是什么?被花费约£100m的布伦特福德打了个3-0?那£250m的差额换来了什么?鉴于它显然没能让球队变得更好——而即便变好了也无法证明这笔支出的合理性——又何必费此周折?你还不如把所有这些钱捐给切尔西食物银行。

我说这些并非想让自己显得多么崇高;这只是一种务实的选择,能够帮助到那么多苦苦挣扎的人。当球员为了金钱前往沙特时,足球界总爱大谈“几代人的财富”,但当一家俱乐部的资金能够成为社会的“几代人财富”时,他们就没那么热衷了。毕竟,这笔钱肯定是非必要的盈余,或者是一笔他们乐于承担的债务,因为正如对阵布伦特福德的比赛结果所证明的那样,这笔钱基本上就是被白白浪费了。为什么不把它用在更好的地方?太利他主义了?当然是。这正说明了眼下的局面有多么疯狂。残酷得让人无法善意以待。

我确实意识到,谈论这种更宏观的背景会让某些人恼火,但足球是属于我们、属于社区的,难道我们不该有自己的看法吗?难道我们不该把现实世界引入足球吗?这并非一家企业在投资新机器或利用资本扩张公司并雇佣更多员工。是的,球员被视为能够带来利润的资产,我毫不怀疑他们就是被这么看待的,但这根本不是一家足球俱乐部,这是剥削的政治学。这是把活生生的人视为有利可图或可任意处置的资产。

如此惊人的金额,我们当然至少应该停下来思考一下其更广泛的后果与影响。托德·伯利在经历了一段充满嘲弄、耻辱和彻头彻尾的愚蠢的时期后离开了,但他的离任并未带来不同的经济运作模式。愚蠢的风依然在董事会里吹拂。这种行为居然被允许,实在令人费解,但更令人费解的是那些依然要求在1月份花更多钱买更多球员的球迷,£350m并未止住他们的焦渴。永远不会。这些人永远不会满足。花钱成了他们解决所有问题的唯一办法。

切尔西可能是最显眼、最荒谬的例子,但在某种程度上,大多数大俱乐部也是如此,频繁买入那些起不到什么作用、或者其表现本可由俱乐部现有球员复制的球员。总共只有四座奖杯可争;大概率轮不到你的俱乐部。这几乎很少能得到回报。

显然,有些球员确实能给球队带来翻天覆地的变化。他们依然贵得离谱,但如果能让球队取得成功,你至少还能明白其意义所在。但能做到这一点的球员占多大比例呢?更大比例的球员耗资数百万,却只踢了几场甚至零出场,在一两个赛季后便转投他处,球迷们往往甚至都没怎么听说过他们。要么就是他们上了场,却起不到什么作用。

£200m的净支出并不罕见。我再次发问,这一切究竟是为了什么,又是为什么?这太疯狂了。想象一下把这种数额的资金花在本质上是一场赌博的事情上——也许是一场经过研究的赌博,但依然是赌博。如果你因为这些引援最终排在第10名而不是第14名,那它们毫无意义,因为除了几百万英镑的奖金差额之外,这两个排名实际上没有任何区别。

几乎没有哪支英超球队是在完全无债的情况下运营的,这并不奇怪。仅未结清的转会分期付款就高达20亿。老板们为什么要这么做?他们能收获什么?即便是夺冠带来的短暂声望也很快就会烟消云散,而对大多数俱乐部来说,成功甚至更加难以定义。把钱白白扔掉毫无道理,因为他们已经债台高筑,即使夺得一座冠军,也难以为他们长期缓解压力,反而会引来对更高身价球员的更多要求。这感觉就像是一张通往失败的单程票。

一旦你深入思考,这不仅仅关乎这些被挥霍的资金在其他领域能实现什么,更在于他们正在拿俱乐部的实际生存能力去冒险。恶果尚未彻底显现,但从未如此临近。在脱离实际、自私、愚蠢的混蛋吉姆·拉德克利夫的带领下,曼联在采取了如此愚蠢的引援支出策略后,总财务债务已超过£700million。他们过去/现在到底希望达成什么?成为一个稳定、可靠的社区资产,对他们或任何俱乐部来说难道还不够好吗?这一切何处是尽头?即便是赢得一座冠军,也无法真正撼动那700 million。这是一笔永远还不清的债。

除非他们停止买人并给出巨额合同,然后真正赢得胜利,否则他们永远无法让债务归零。但他们现在已经上瘾了,尝到甜头后很难停下这种疯狂的放纵。

因为尽管很多老板喜欢把俱乐部当成正规企业来经营,但它们从来都不太像普通企业,不是吗?我从1985年就开始经商,从没有人仅仅因为我的存在就给我钱(除了新冠疫情期间),而这实际上正是英超所发生的事情。而且,一家足球俱乐部对一座城镇所产生的社会和公民影响力,远大于比如一家普利马克分店。它们是文化枢纽。

没有任何进步思想的迹象,也没有人理解任何不应这样做的理由。相反,一些俱乐部和球迷沉湎于挥霍无度的虚幻光环中。或者更糟糕的是,将其常态化。但这永远不够,永远、永远都不够。对他们来说,这不过是吸食足球毒瘾的又一次狂欢。

转会历来都伴随着巨额资金,或者说在当时相对算是一笔巨款。1905年2月,当米德尔斯堡从桑德兰签下阿尔夫·康芒时,他成为了足坛首位身价达£1,000的球员。你知道这在今天相当于多少钱吗?若与平均收入或人均GDP增长相比,就相对经济地位而言,1905年花费£1,000相当于今天的£1.2 million多。而恩佐·费尔南德斯可不是阿尔夫·康芒。所以那笔钱虽然很大,但也绝不像如今他们所沉迷的恶性通胀那样夸张。当老克拉夫以100万签下特雷弗·弗朗西斯时,折算成今天的货币也才700万英镑。而恩佐·费尔南德斯也不是特雷弗·弗朗西斯。

如果一家俱乐部不大把花钱,就会被指责缺乏雄心。而如果他们花钱了,又会被要求买入更多球员,因为上一批人可能并没有给他们的排名带来足够大的改观,毕竟其他19支球队同样也砸了数以百万计的资金。如此循环往复,永无止境。

请记住,事情并非向来如此。现状如此并不代表它更好,它本不必如此,而且足球界的大多数地方至今仍非如此。英超饮下的是另一口有毒的井水。

除了引来无可奈何的耸肩之外,这种天价开销似乎很少受到严肃质疑,于是他们继续前行,盲目地驶向乌托邦,他们的GPS显示即将到达。他们是紧握缰绳的旧秩序队长,向我们保证这些内心的痛苦只是成长的阵痛。

但走出伊甸园的路还很漫长。

看原文

文中提到的人

相关报道