一个难以管理的俱乐部？卡里克成为曼联褪色荣光中的最新受害者
· Guardian-Football
只有马特·巴斯比和亚历克斯·弗格森真正在老特拉福德帅位上取得了成功，而两人都投下了令人不安的阴影。如果有一家足球俱乐部符合历史的伟人理论，那就是曼联。在过去100年里，只有马特·巴斯比和亚历克斯·弗格森把俱乐部带上了正轨。这两位20世纪苏格兰人分别出生在相距15英里的贝尔斯希尔和戈万，找到了钥匙。否则，曼联一直是主教练的垃圾桶，迈克尔·卡里克是最新一个可能被扔到这堆人里的。巴斯比和弗格森围绕自己打造了俱乐部，拥有说服他人相信他们的道路值得追随的魅力。卡里克，一个内部人士、俱乐部自己人，正像此前失败的前任们一样，成为同样孤立的受害者。布鲁诺·费尔南德斯和利桑德罗·马丁内斯在电视采访中越界炮轰卡里克，实际上是在遵循俱乐部传统。魅力带来堕落，这种褪色的荣光常常把曼联主帅赶出门外。
如果说有哪家足球俱乐部符合历史上的伟人史观，那就是曼联。在过去100年里，只有马特·巴斯比和亚历克斯·弗格森把这家俱乐部整顿成型。这两位20世纪的苏格兰人分别出生在贝尔斯希尔和戈万，两地相距15英里，他们找到了钥匙。除此之外，曼联一直是主教练的垃圾桶，迈克尔·卡里克是最新一个可能被扔到垃圾堆上的人。
巴斯比和弗格森围绕自己建设了这家俱乐部，他们拥有魅力，能让别人相信他们的道路就是应走之路。卡里克，一个内部人士，一个俱乐部自己人，正沦为与失败前任同样的孤立处境的受害者。布鲁诺·费尔南德斯和利桑德罗·马丁内斯在电视采访中偏离常规、以深水炸弹般的言论抨击卡里克，实际上是在遵循俱乐部传统。与魅力相伴的是堕落，那种衰落的荣光常常把曼联主帅赶出门外。
除了巴斯比和弗格森，每一位执教过曼联的主帅都感受到了这个衰落巨人绝望的鞭打。他们每个人的下台都伴随着一种放在古罗马也不显突兀的内斗。偏袒、任人唯亲、自私自利、特权感、自满和感伤，一直是对一个传奇的背叛——借用迈克尔·克里克和大卫·史密斯1989年那本《我控诉》的标题。与那两位主帅的传奇和影响共处，位居困难之首。
曼联球迷太了解这样的历史了。1970年12月，当解职令落到威尔夫·麦吉尼斯——巴斯比的直接继任者——头上时，布赖恩·基德对队友说：“你们这些烂混蛋，你们让他失望了。”是巴斯比本人下的手。1972年12月，在塞尔赫斯特公园球场，汤米·多切蒂率水晶宫5-0击败曼联，加速了弗兰克·奥法雷尔的终结。
轮到多切蒂了。1977年，他因与理疗师的妻子有染而被解职，这一消息由俱乐部秘书莱斯·奥利夫在主席路易斯·爱德华兹位于柴郡的宅邸橡木门后宣布。戴夫·塞克斯顿在1981年尽管赢下了最后七场比赛，仍被解职。“冷特拉福德”不断下降的上座率要了“低语戴夫”的命。罗恩·阿特金森把1986年11月自己被解职变成办公室里的派对，那间办公室还放着俱乐部的日光浴床。大罗恩的临别礼物，是弗格森上任第一天迎来的宿醉。
弗格森的前任们都被飘荡在老特拉福德走廊里的烟斗烟雾震慑住了。奥法雷尔不得不问巴斯比，这位前主帅能否腾出主教练办公室。奥法雷尔把巴斯比身边那帮爱嚼舌根的前球员描述为“一个幻想世界”，他们和“老头子”在达维胡尔姆高尔夫球场一起开球。1991年，这位被戏称为“奥失败”的科克人说：“那个神话里没有现实可言。”
巴斯比对乔治·贝斯特的纵容——后者正失控滑向湮没——制造了奥法雷尔无法解决的问题。多切蒂展现了政治手腕，在1974年1月抛弃了贝斯特，但同时也炮轰博比·查尔顿、丹尼斯·劳和帕迪·克雷兰德，这给自己树了敌。爱上玛丽·布朗——多切蒂余生都与她在一起——已足以让董事会里的道德多数派除掉他们这位风波不断的主帅。
弗格森的继任者们必须应对他持续的存在——摄影师和电视导演会在人群中寻找的那张面孔。他对马尔科姆·格雷泽2005年收购的支持是一项可疑的遗产，拖累着追随他的人。弗格森大多不发表意见，直到吉姆·拉特克利夫爵士在2024年取消200万英镑年度津贴之前，他一直是一位报酬丰厚的俱乐部大使。也有失言的时候。2021年，当奥勒·冈纳尔·索尔斯克亚把克里斯蒂亚诺·罗纳尔多放在替补席上时，弗格森对综合格斗选手哈比布·努尔马戈梅多夫说：“你永远应该从你最好的球员开始。”这番随意之言流到了社交媒体上。
弗格森在罗纳尔多灾难性回归老特拉福德一事中的角色，证明了他持续的后台影响力，与巴斯比和贝斯特遥相呼应。卡里克在上周五的新闻发布会上提到他与前老板的交谈。对阵伯恩茅斯一役将费尔南德斯排除在外，让他穿着俱乐部运动服在替补席上生闷气，是典型的弗格森政治。
复制一个弗格森是徒劳之举。卡里克本应吸取曾发给索尔斯克亚的教训，他曾是索尔斯克亚的助手。在索尔斯克亚拒绝使用弗格森的停车位，并泪眼汪汪地谈论“老板”之后，没人买账这个和蔼、温和的挪威人在扮演格拉斯哥硬汉。
并不是说注入一个阿尔法男就能有多大用处。随着后来的失败不断累积，时间对路易斯·范加尔和若泽·穆里尼奥的执教时期更为宽容，但两人都未能迎合对攻势足球的期待。
并不是说其他俱乐部传统就避开了。引进穆里尼奥时的诡计，和巴斯比之后任何一次背后捅刀一样卑劣。“人们把他看作一个传奇色彩十足的人物，”执行副主席埃德·伍德沃德在2014年范加尔上任时说。范加尔谈到自己在庆祝2016年足总杯决赛胜利的欢庆氛围中发现即将被取代时说：“我妻子不得不在和伍德沃德一家同乘电梯时才知道这件事。”他的前巴塞罗那助手成功游说了伍德沃德。格雷泽家族的手下以及自2023年12月起拉特克利夫的英力士曾尝试将俱乐部公司化、专业化，但曼联与生俱来的过度和混乱不断压过理性。
借助一部Netflix特别节目的手段，穆里尼奥重新安放了自己在故事中的角色，他和弗格森一起披露了他2013年拒绝曼联的事实。言下之意是，如果穆里尼奥当时到来，一切都会美好如玫瑰。这是一次缺乏说服力的尝试，想粉饰两人的声誉。这让大卫·莫耶斯——被描绘成事后补缺的直接继任者——情何以堪？2013年7月，弗格森被赞为造王者，莫耶斯是合法继承人。
莫耶斯的声誉是另一个因随后的失败而被抬高的例子，包括穆里尼奥脾气暴躁、纷争不断的执教期。当这位葡萄牙人勉强走出洛瑞酒店这个避风港时，他自降身段，用“足球传统”的咆哮来嘲讽俱乐部历史。这种焦土政策在鲁本·阿莫林身上得到呼应，而英力士在2024年夏天留任埃里克·滕哈赫，对滕哈赫本人和其他所有人一样令人费解。
一家无法管理的俱乐部？巴斯比和弗格森证明这是可以做到的，尽管体现曼联特质的虚荣、算计和私利持续得越久，再建一个帝国的机会就越渺茫。而因此，巴斯比和弗格森也应承担一部分责任。