开启曼联悲剧历程的那匹马 | 乔纳森·威尔逊
· Guardian-PL
在老特拉福德，很多人都该受到指责。就像所有衰落一样，它始于一个看似微小、毫不相干的瞬间。在此免费订阅我们的时事通讯。于是我们又来到这一刻：随着夜晚渐长，曼联正准备解雇主教练。秋天：雾霭与成熟果实的季节，也是老特拉福德危机的季节。周日主场0比3负于伯恩茅斯，紧随上周1比4不敌科莫之后，这清楚表明了许多人从迈克尔·卡里克被正式任命为主教练那一刻起就担心的事：他胜任不了。可话又说回来，谁又能胜任呢？当你在13年里接连换掉一长串主教练后，或许值得想一想，主教练是否真的是问题所在。部分责任是否该归于足球总监杰森·威尔科克斯或首席执行官奥马尔·贝拉达——这些负责任命的人？又或许该归于吉姆·拉特克利夫爵士——这位削减成本、为避税而旅居海外的少数股东，负责体育运营？还是该归于格雷泽家族——他们2005年通过杠杆收购使俱乐部陷入债务，此后又做出一个又一个灾难性决定，把英格兰联赛历史上最成功的俱乐部沦为中游笑柄，而它的屋顶还象征性地漏水？本文摘自《卫报》美国版时事通讯《足球编辑部》。在此免费订阅。
于是我们又到了这个时候：夜色渐长，曼联正准备解雇主教练。秋天：雾气弥漫、果实甘美的季节，也是老特拉福德爆发危机的季节。周日主场3-0负于伯恩茅斯，紧接在上周4-1负于科莫之后，清楚表明了许多人从迈克尔·卡里克被正式任命为主教练那一刻起就担心的事：他胜任不了。
但话说回来，谁又能胜任呢？当你在13年里接连耗尽一长串主教练之后，或许值得考虑一下，主教练真的是问题所在吗？部分责任是否该归于足球总监杰森·威尔科克斯，或首席执行官奥马尔·贝拉达——这些负责任命的人？又或者该归于吉姆·拉特克利夫爵士——这位削减成本、避税旅居的少数股东，负责体育运营？还是该归于格雷泽家族——他们在2005年通过杠杆收购把俱乐部拖入债务，此后又做出一个又一个灾难性的决定，把英格兰联赛历史上最成功的俱乐部降格为一个屋顶象征性漏水的、中游的笑柄？
值得回想这一切始于何处。曼联的故事已经呈现出古典悲剧的面貌，而像所有优秀的悲剧一样，它始于一个微小、看似无关的时刻，这个时刻被骄傲放大，最终让整座大厦轰然倒塌。
1999年，爱尔兰百万富翁约翰·马尼耶所拥有的马“琴泰岬”在约克赢下金克拉克锦标赛。传统上，获胜马主会在金克拉克晚宴上发表演讲，但马尼耶是个讨厌公开演讲的害羞之人，于是他请朋友、曼联主教练亚历克斯·弗格森代他发言。然而赛马界当权者拒绝了：必须由马主本人来。为了气他们，马尼耶把另一匹马“杜松”登记为弗格森所有。次年，“杜松”在金克拉克锦标赛中以微弱差距落败。但马尼耶下定决心。于是又过了一年，他让弗格森成为“直布罗陀岩”的马主，这匹马已经赢下其前三场比赛。“直布罗陀岩”轻松赢下金克拉克锦标赛，马尼耶一边向赛马当局象征性地竖起两根手指，一边看着弗格森发表演讲。
马尼耶主要是在恶作剧，但他也乐于帮朋友一个忙，让弗格森有更好的赛马体验，而且他也从这匹马与如此显赫名字的关联中受益。此外，弗格森与曼联主席马丁·爱德华兹关系不睦，并且感觉到足球俱乐部正在成为不错的投资对象。于是，马尼耶及其伙伴JP·麦克马纳斯买入了曼联的股份。（记者大卫·沃尔什在此详述了整个故事。）
然而事实证明，“直布罗陀岩”是一匹比所有人意识到的都优秀得多的马，连续赢下七场一级赛。配种费将价值数千万英镑。弗格森认为口头协议是他可以选择“直布罗陀岩”所获奖金的50%（约£800,000），或者配种费的50%——后者最终价值数千万。他选择了后者。马尼耶的记忆则大不相同：奖金5%，或每年一个配种名额。
弗格森提起诉讼，而由于所有权文件上有他的名字，如果进入审判，他很可能本会胜诉。但随后开始有传言散布，涉及弗格森在曼联的一些财务交易。受雇演员在曼联年度股东大会上提出了令人难堪的问题，随后马尼耶和麦克马纳斯向曼联董事会发送了一份99个问题的清单，这些问题神秘地出现在《每日邮报》上。曼联极为难堪。球迷开始在赛马会上示威反对马尼耶和麦克马纳斯。双方达成和解，弗格森获得£2.5m以撤回诉讼。但损害已经造成。
马尼耶和麦克马纳斯已决定出售他们在曼联的股份，而另一位股东正蓄势以待：马尔科姆·格雷泽。弗格森支持格雷泽，后者发起了杠杆收购。马尼耶和麦克马纳斯在2005年以£260m售出，利润略低于£100m。如果他们等到拉特克利夫——他在2024年买入了类似股份——他们本会多获得大约£1bn。对弗格森来说，一个威胁已经被解决。
问题在于，格雷泽及其家族后来证明是英格兰历史上最糟糕的俱乐部老板之一。20年来，曼联被债务搞得昏聩，并持续做出糟糕的足球决策。弗格森的球队足够出色，他的人格也足够强大，以至于曼联在收购之后赢得了五个联赛冠军和一座欧冠，但一旦他的天才离去，就什么都没有剩下。
一套在七次有缺陷的主教练任命和多种相互冲突的思路下积累起来的、人员不匹配的阵容，不会轻易被理顺。卡里克是一场酝酿了21年的危机的最新受害者。因为一匹马，一家俱乐部失落了。