切尔西球员被形容为“可怕的小”c字眼，德泽尔比和埃梅里受赞誉
· Football365
在精彩的周六赛事过后，科尔·帕尔默在邮箱中遭到猛烈批评，该邮箱同时也称赞了罗伯托·德泽尔比和乌奈·埃梅里。
很快会有一期关于曼联的邮箱，但眼下先看看英超其他球队的内容。把你的想法发邮件到 theeditor@football365.com。
科尔·帕尔默这个冒牌货
恕我粗鲁，科尔·帕尔默一闹起脾气，就是个讨厌的小混蛋。
他膝盖顶费尔南德斯居然没被红牌罚下，我真无法理解；不过之后的一碗报应也算是正义得到伸张。他根本没那么强，所以尽可以继续退出英格兰队。
好了，不说了，只想喊一句：维拉加油！
伊恩
等等，我们在斯坦福桥赢了？
计划成功的时候，我真他妈爱死这种感觉了。
罗伯托加油！
乔恩（热刺！），林肯城
……热刺那场表现太棒了。切尔西创造出的唯一机会都来自我们的失误。我们控球占优，第二球很精彩。费尔南德斯和托纳利看起来足足值 185m，两人整场都踢出了顶级水准。我承认，我们掏出 100m 签托纳利时我对他有过怀疑，但他是个很棒的球员。麦迪逊又倒下了，真让人难受，这家伙就是走不了运。不过加拉格尔替补上场后补得不错。库杜斯的护球能力被严重低估了。
我实在想不通切尔西为什么要买亨德森，他今天原形毕露了。我迫不及待想听迈克·迪恩解释，为什么帕尔默两张黄牌没有一张是直接红牌。这个联赛的裁判水平还是烂得吓人。
总之，最近三场我们拿到 9 分中的 7 分，而在此之前几场我们也踢得不错。现在又能期待看我们比赛了，感觉真好。接下来请把联赛排名往上推吧。
萨姆，THFC（德泽尔比也许就是那个人）
特尔，触动我心
我太喜欢特尔那个进球了。他得球后朝人冲过去，然后起脚打进。
带着你的 xG 去黄瓜地里做深蹲吧。
马特·卡尔
存在主义问题
热刺到底是什么？
艾丹，Lfc
让我们花一分钟聊聊阿斯顿维拉
我知道这个网站大概很快就会全面进入热刺365模式，所以我会尽量简短。
维拉又一次踢得很棒。趁一切还没崩，我现在先把夸张话说了：这是我们埃梅里麾下至今最好的一套球员。我会愿意把孔萨带回来，前提是阿尔特塔还没把他毁掉；而拉姆齐家的人都走了，这仍让我有点难受。但其他人我真的都放下了。就连迪亚比和疯狂的约翰，现在也成了遥远的“乌奈回忆”。
这次要特别提一下：我不知道马蒂·卡什的头发是怎么回事，但他看起来确实更像波兰人了。但更重要的是，埃梅里又一次玩了他的焕新把戏——在某个位置上签下一名新援，把原来的球员留在队里，然后奇迹发生了。一下子解锁了 2 名“像新援一样”的球员。
最后，要对维顿看台那些在球队出场前往曼城替补席扔奇多包的球迷说：绝对是 A 级操作。太棒了。
现在我就把你们留给那 100 篇关于热刺将如何赢得联赛之类的文章吧。回头见 🇸🇳
尼尔·雷恩斯，特兰加雄狮万岁，维拉他妈加油
……好吧，这绝对算得上我最喜欢的维拉公园之行之一。
尼古拉斯·杰克逊，对不起。我真的很抱歉。我以为你在切尔西毫无用处，但问题不在你，而在他们。
加里，AVFC，牛津（向那些拿奇多的人致敬）
这才是巴克莱绿帽联赛
第一次发邮件。刚坐下来看维拉对曼城，就被满场嘘声搞得有点懵，针对巴克莱……当然有很多，但这是冲着曼城去的？
为什么？马丁·塞缪尔那篇关于“红色卡特尔”的文章说得一针见血：一旦曼城被从记录中抹去，三家俱乐部就是受益者（虽然这不太可能）。
热刺不过是些有用的白痴，切尔西则是装聋作哑的狡猾混蛋。乔丹这周把切尔西彻底揭穿了。其余 14 家俱乐部该羞愧得抬不起头，光是在场远远不够。想象一下，其余 14 家俱乐部像绿帽丈夫一样，温顺地看着红色卡特尔干他们的妻子，而热刺和切尔西充当“暖场者”。然后还感谢人家让自己旁观。如果曼城失败，这就是你们的未来。
自 60 年代起就是曼城球迷，看他们连赢 4 次的那段记忆，什么也夺不走。
击败曼城感觉真好
对那些说对伊蒂哈德骗子们的比赛结果毫无感觉的球迷，我就说一句……
击败他们感觉真他妈棒！
杰夫·G，西布罗姆维奇维拉球迷（我们相信乌奈！）
是时候谈谈莫耶斯了
我们来谈谈一位英超主帅：15 场 2 胜，自 2 月以来客场不胜。
是的，我意识到自己听起来像本教区的 Lidl 版斯图伊·格里芬，但我受够了莫耶斯和他的媒体扈从告诉我们该怎么想。
我受够了他的选人。我们本来像是有 KDH、阿姆斯特朗和哈克尼组成的活力三人组，但戴维坚持要让他最喜欢的詹姆斯·“十月晴天还戴手套，而且我错过了部分季前赛，我状态不行！”·加纳进入首发。
我受够了他直到“比赛已经没了”才做调整。“优柔寡断的戴维”这名字不是白来的，他什么都没学到，正因如此埃弗顿被烧得很惨！
让我说清楚，老板们一直把我们当作次于罗马的第二选择，这也是我对雨后春笋般的多俱乐部所有权不满的一部分。但不管怎样，他们不是那些剥夺我们争取比赛结果最佳机会的人。每场比赛都被布置成 0-0，或者“活着逃出来”。其他俱乐部看起来像在踢另一种运动！
见鬼，引用你们的话说：“埃弗顿在下周末于酋长球场最终无力落败之前，先‘留在比赛中’的前景，真是令人兴奋呢。”
当 f365 都能准确预测时，就该走人了！
西汉姆联赢得欧协联，是因为帕奎塔灵光一现，而不是莫耶斯多么精明！
总之跑题了，但科尔·帕尔默到底怎么了？上周他犯了 3 次该吃牌的行为（拖延重新开球、抗议判罚和迟到的铲球），但裁判的无能救了他；这周他本可能被直接红牌罚下！他姐妹的生日快到了？？他是想避免出战曼联吗？不满和罗杰斯分享聚光灯？他的行为很古怪。
EFCraig（纽卡斯尔联的杯赛可能成为史上最无脑的一场）
英超很烂？但进球数比以往任何时候都多
这场永无休止的争论还在继续：现代足球是不是很烂，还是我们只是一群中年男人在追忆一个从未存在过的时代。我的观点是后者。记忆是个有趣的东西。你会记住好的部分，忘掉糟粕。天哪，当年可真是有太多糟粕了。
这就让我想到 Shunt LFC 以及“防守毁了足球”的观点。防守看起来确实变好了。但按照那个逻辑，我们肯定应该看到进球少得多。让我们看看。
英超历史场均进球数为 2.69 球，统计范围为已完成的赛季。
有 9 个英超赛季场均进球达到 2.8 球或以上。它们全都出现在 2010 年或之后。
进球最少的 5 个赛季全都发生在 1996 年至 2007 年间。
进球最多的 5 个赛季全都发生在 2018 年至 2025 年间
英超在 2023/24 和 2024/25 赛季首次连续两个赛季进球超过 1,100 球。在 2023/24 之前，没有任何 38 轮赛季达到过 1,100
2023/24 赛季，近四场比赛就有一场（23%）出现 5 球或以上。此前纪录是 2021/22 赛季的 17%
也许后卫变强了。也许足球变差了。我不知道。但有一点可以肯定，进球绝对没有变少。
迈克，LFC，迪拜
亚马尔世界最佳？这不只是数据问题
菲尔真的不理解亚马尔有资格竞争金球奖吗？24 球 16 助攻很不错，但这远不能说明全部。不是一切都看数据。每周看他比赛，他就是能做出非凡的事，无论是过掉半支球队、每场送出多次疯狂传球，还是从 30 码外轰出世界波。他上赛季被票选为西甲最佳球员，这总得算点什么吧？
我个人会更倾向凯恩，但同样肯定有对他不利的因素。我没有像别人那样高看他的世界杯表现。他对任何强敌其实都没做太多。拜仁像往常一样轻松走完联赛。我只是觉得，他需要在一项大赛的后期阶段对阵精英对手时做点什么，人们才会用不同的眼光看他，这也许公平，也许不公平。
我不觉得有明显赢家。他们的资格都有瑕疵。
- 亚马尔——在巴塞罗那表现出色，欧冠早早出局。并非西班牙的明星球员之一 - 凯恩——拜仁最好的两名球员之一，整体比赛水平顶级。 - 奥利塞——在拜仁的重要性与凯恩相当，姆巴佩才是法国的主要核心。 - 姆巴佩——世界杯出色，在皇家马德里表现上乘。没有奖杯。欧冠早早出局。
迪翁·伯恩
你永远不会独行
关于一位老飞行员、一顶利物浦帽子，以及了解你的病人这件危险的事。
今天我遇到了一位了不起的老人。
他 94 岁，而我即将给他施行可能是他人生中最后一次麻醉。
一位退休的英国皇家空军飞行员。他曾执行过涉及核武器的任务，后来又从事重大事件调查，包括希尔斯堡惨案。一生充满非凡经历，其中大多数我只能开始想象。
我们发现彼此都支持利物浦足球俱乐部。这听起来也许并不特别，直到你意识到这件事发生在西澳大利亚，距离安菲尔德大约一万五千公里。两个陌生人，在世界另一端偶然相遇，发现彼此支持同一家足球俱乐部。他包里甚至有一顶和我一样的利物浦帽子。
而事实证明，这会成为一个问题。
他因腹主动脉瘤来到我们这里——这是人体主动脉的危险性膨大。但这不只是一个动脉瘤。它已经在局部破裂，出血被周围组织和血块暂时包住。我们正试图对一位心脏、肾脏和心血管系统已经承受了远超常人的生命负担的老人进行紧急修复。
估计死在手术台上的概率是四分之一。
可他就在这里。94 岁，仍然健谈，仍然在说话，仍然非常像他自己。他让我非常想起自己的父亲：说话轻柔，安静而有魅力，身上带着一大堆可怕的医学问题，却与他仍然运转得如此之好显得完全不相称。
麻醉工作有一种奇妙特权：我们能在人们生命中非同寻常的时刻遇见他们。有时这些相遇短暂而事务化。有时，几乎是在无意之间，你会了解某个人。
而今天我犯了个错误：我了解了某个人。
病房里的交流太短暂了。我们聊了他的飞行、他的职业生涯、他那个当医生的儿子、他的足球。不知从什么时候起，他不再是一个高危急诊血管病例，而成了一个我拼命希望他能熬过这一天的老伙计。
然后我犯了一个更大的错误。
到了手术室，当他迷倒所有人时，我问他喜不喜欢我放的歌。他不喜欢。那是泰勒·斯威夫特。我告诉他别担心，等他要睡过去时，我有一样我确定他会喜欢的东西。
当我们准备让他入睡时，我放了《你永远不会独行》。
对不熟悉利物浦足球俱乐部的人来说，这不只是一首足球歌曲。它更接近于忠诚、悲伤、希望与归属感的集体表达。它承载着非凡的情感重量，尤其是对那些经历过俱乐部历史的支持者而言。
对于一位曾参与调查希尔斯堡惨案的人来说，我只能想象这首歌对他可能承载着多少层意义。
我希望我永远不要忘记，当他慢慢认出这首歌时，脸上绽开的喜悦神情。然后他哭了。
接着手术室团队也哭了。
有那么一瞬间，我自己也险些落泪。
显然还没有。我仍然是个硬得不得了的混蛋。
但也差不多了。
这种并置几乎令人无法承受。这位了不起的老人，一生都在做了不起的事，此刻却躺在我们面前，处于他生命中最脆弱的时刻之一。他自己的死亡并不是抽象概念。我们讨论过。我们都知道概率。
而现在，我们正在给他放一首关于永远不必独自面对黑暗的歌。
那很美。也他妈的糟透了。
当他的眼睛闭上——也许是最后一次——这首歌走向它辉煌的结尾，我允许自己松了一口气。房间里紧绷的情绪可以消散了。是时候把感情分隔开，把活干完。
但随机选择的播放列表决定我们受的还不够。
直接切到披头士的《Let It Be》。
还没有人开始缓过来。还没有人整理好情绪。还没有人镇定下来。
然后，在我仍在处理我职业生涯中生理上最具挑战性的麻醉诱导之一时，《彩虹之上》飘进了手术室。
还不是随便哪个版本。而是那个温柔得不可思议、配着尤克里里的夏威夷版本。
老天啊。
此时我正忙着维持一位非常脆弱的 94 岁老人的生命。我的手、注意力和思绪全都占满了。我不可能就这么走过去换音乐。
整个手术室似乎都困在一场越来越精心布置的情感伏击里。
最后我终于够到了手机。
Gorillaz。《On Melancholy Hill》。
这不是我期待的那种情绪重置，但我已经绝望了。我只是点了第一个不是当前那个正试图摧毁我们的播放列表。谢天谢地，奏效了。
魔咒被打破了。房间恢复到某种接近正常的状态。我们都能继续做修复主动脉这件相当严肃的事了。
麻醉诱导很顺利。事实上，考虑到我们之前的预期，顺利得惊人。老人耐受得非常好。
当我的外科同事马哈茂德终于走进手术室时，我得以给出似乎最合适的安慰。
“好了。我没弄死他。现在轮到你别弄死他了。”
在我们这个特定的医学角落里，这几乎算是一种爱的宣言。
此后几个小时里，我想了不少关于发生之事的东西。
麻醉师被训练得冷静、技术熟练、情绪稳定。我们自己有点像飞行员。这是有充分理由的。当情况变得危急时，总得有人保持做出决定的能力。
但镇定并不等同于抽离。
我本可以用另一种方式完成整个接触。礼貌的介绍。仔细的评估。清楚解释风险。技术上称职的麻醉。
全都完全合适。
但我永远不会知道皇家空军、核武器飞行任务、那些调查、那顶利物浦帽子。我永远不会看到那一长串可怕诊断背后的人。
我也不会明白那首歌对他意味着什么。
尤其在高风险医学中，有一种诱惑：通过保持一定距离来保护自己。我们太常看到痛苦、不确定和死亡，以至于情感抽离开始感觉像另一件防护装备。
有时它确实是。
有时它必须是。
但我不认为答案就是不再让病人对我们变得重要。
我猜那位老人完全清楚风险所在。我也猜，在失去意识前的短暂一刻，他感到自己被一群关心他这个人、而不只是把他当作一个外科问题的人围绕着。
如果我 94 岁，面对他那样的概率，我想我也会想要这个。
我不知道自己是否会忘记他听那首歌的样子。
我倒挺希望我不会忘。
因为在所有机器、监护仪、药物、数字，以及维持一个人生命那套非凡技术工作之中，我们所做的事仍然有某种美妙而简单的东西。
一个人把自己的生命交到另一些人手中。
有时，如果我们幸运，我们会想起这有多么非凡。
你永远不会独行。
至少今天，他没有。
克雷格