巴西足球的混乱状态，是一个贪婪战胜荣耀的国家的缩影 | 乔纳森·刘
· Guardian-Football
这项国民运动仅仅反映了一个分裂国家的情绪；这个国家即将走向投票箱，却对民主的力量几乎没有信心。听着，摊牌说吧：我并不确定，你也不确定，弗拉维奥·博索纳罗——在周日晚上选举后广被看好将成为巴西下一任总统的人——是否真的从理查利森那里偷走了一座岛。此事牵涉律师，存在各种说法和反说法，而且无论如何，裁决右翼强人与托特纳姆热刺预备队前锋之间的土地所有权纠纷，远远超出本专栏的专业范围。举例来说，这就是为什么本报没有对罗德里戈·杜特尔特与文森特·扬森之间围绕那座波利尼西亚地峡、广受报道的争斗采取官方立场。据理查利森所说，几年前他购买了里约热内卢南部海岸外的一座岛，并有文件可以证明。理查利森说，博索纳罗曾试图从他那里买下这座岛，而在他拒绝后，一名叫威勒·托马兹的律师直接出现并把它吞并了。理查利森在一条观看量超过3100万次的Instagram视频中声称：“These guys took the island without spending a penny, as far as I know”。托马兹指责理查利森撒谎，称自己有一份在公证处登记的公开契据。博索纳罗则否认与涉事岛屿有任何关联，并把理查利森的介入称为“politically motivated”。
坦率地说，我并不能确定，你也不能确定，弗拉维奥·博索纳罗——这个被广泛看好会在周日晚上选举后成为巴西下一任总统的人——是否真的从理查利森手中抢走了一座岛。这里面有律师介入，有指控也有反指控，况且，裁决右翼强人与托特纳姆热刺预备队前锋之间的土地所有权纠纷，远非本专栏的专长。举例来说，这就是为什么本报对罗德里戈·杜特尔特与文森特·扬森围绕那座波利尼西亚地峡广为人知的争斗没有采取官方立场。
据理查利森说，几年前他买下了里约热内卢南部海岸外的一座岛，并有文件为证。理查利森说，博索纳罗试图从他手中买下它，遭拒后，一位名叫威勒·托马兹的律师直接出现并侵占了它。“据我所知，这些家伙一分钱没花就拿走了这座岛，”理查利森在一条观看次数超过3100万次的Instagram视频中声称。托马兹指责理查利森撒谎，辩称自己有一份在公证处登记的公契。博索纳罗则否认与这座岛有任何关系，并将理查利森的介入称为“出于政治动机”。
这一切只让人得以窥见这场选举最细微的一丝面貌——与大多数现代巴西选举一样，这场选举时而充满怨恨、分裂、荒诞离奇，并充斥着有争议的事实，在其中，假新闻听起来像真的，真新闻听起来常常像假的。“巴西现在是一个反乌托邦的地方，”首轮投票中落败的总统候选人之一雷南·桑托斯说。“人们不谈论公共政策。他们只是制作关于政治的娱乐内容。”
而这毕竟是巴西，这场选举不可磨灭地受到终极娱乐内容——足球的影响：足球的象征与套路，它既能解释也能反映一个在多个层面被撕裂的国家。弗拉维奥的父亲雅伊尔在担任总统期间——这个极其古怪的前军人用数字称呼自己的四个儿子——曾竭力将黄色国家队球衣政治化，把它挪用为竞选标志，并在集会上穿着它。众多球员——内马尔、罗纳尔迪尼奥、里瓦尔多、达尼·阿尔维斯、蒂亚戈·席尔瓦、卢卡斯·莫拉——明确或心照不宣地支持他的事业。
部分原因在于博索纳罗家族在巴西福音派基督教群体中的广泛吸引力，巴西队今夏世界杯阵容的26名球员中有20人来自这一群体。许多人信奉新五旬节派，这是一种高度商业化的福音传播流派，由24小时电视布道者、巨型教会和炫示物质财富的盛大场面推动；在这种信仰中，个人被塑造成自身命运的建筑师。
两位博索纳罗的基本盘都来自心怀不满的城市年轻男性；这些人对现任总统路易斯·伊纳西奥·卢拉·达席尔瓦设立的最低工资增长或福利计划并不买账。他们梦想的不是工会会员身份，而是创业精神和网红影响力；他们不把社会视为集体斗争，而视作一场有赢家也有输家的游戏，其目标不是建立秩序，而是征服混乱。
在这个世界里，内马尔——目前正在桑托斯消磨其渐逝光芒的最后时光——并非一个警世故事，并非一段本可跻身史上最伟大之列的足球生涯、最终却在轻浮与挥霍中分崩离析。在这个世界里，内马尔是一位令人向往的英雄，一个积累了远超最疯狂梦想的财富与名望的人，而且做这一切时带着挑衅的眨眼，从不向任何人道歉。当然，内马尔在这次选举前公开支持过小博索纳罗。
但这场选举真正的足球战场不是球员，而是俱乐部。上个月，卢拉在一个估计7%人口是问题赌徒的国家实施体育博彩禁令，激起了巴西足球界的愤怒。在线赌博也是这项运动的主要收入来源之一：巴西顶级联赛的20家俱乐部中有14家在球衣上为在线博彩网站做广告。内马尔和维尼修斯·儒尼奥尔等球星通过为博彩公司代言赚取丰厚收入。“我拿什么来支付[卢卡斯]帕奎塔？”弗拉门戈主席路易斯·爱德华多·巴普蒂斯塔在一档播客中抱怨道。博索纳罗批评该禁令，并表示如果当选，他可能愿意撤销它。
某种意义上，这场选举的分界线也正是足球几十年来一直在应对的相同问题。这是一项团队运动，还是个人意志的载体？一切是否在于胜利的气息、输赢那种冷酷而坚硬的确定性、收获荣誉与资本、把敌人踩在脚下的触觉快感？还是说，它也可以表达集体意志、公民与地域自豪感、代表性与包容性，追求比自我更大的目标？
也许现代巴西对这些问题尤其敏感：它功能失调、混乱不堪，首先被一种普遍衰败感所笼罩。到2030年，巴西男足赢得世界杯将已是28年前的事。它仍然没有全国性的青训体系或标准化的青年培养计划。自2012年以来，巴西足协已经换了八位领导人。这是一项本质上已被拆解为各个组成部分的运动，球员散落全球，整个国家都是创业者和个体经营者。
我们常听到足球有团结国家的力量。也许我们低估了它也能分裂国家的程度；低估了它如何映照出我们最坏的一面，我们的贪婪与报复心，我们对宿怨和琐碎娱乐的渴望。明年夏天巴西将主办女足世界杯；卢拉试图加快女足职业化进程，而博索纳罗在女子体育领域仅有的公开言论，就是宣称反对跨性别运动员参加女子比赛。
偶尔，异见的声音会对着狂风低语。拉菲尼亚分享过关于工人权利和社会正义的帖子。理查利森承诺，如果有一天能收回他买岛花掉的钱，他将把一部分捐给家乡新韦内西亚的医院。儒尼尼奥·佩南布卡诺和拉伊等前球员公开反对博索纳罗家族。卡利尼亚和泰拉·卡罗利娜等女足球员利用自己的平台反对极右翼。也许他们与许多同胞不同，明白归根结底民主就像一座岛屿静居：有一天它消失了，而你并不完全清楚自己从一开始是否拥有过它。