巴黎圣日耳曼场上闪耀,而他们周围的光之城正在燃烧 | 巴尼·罗奈

· Guardian-Football

巴黎圣日耳曼是卡塔尔国家的心血工程,体现了这座城市的两面性:一个被剥夺的地方,而市中心却是完美的激情!进球啦!

激情!

进球啦!

MVP!

安保部署将规模庞大。

那些试图推翻共和国的人必须为此负责。

告诉你谁会喜欢这个?谁会周二晚上完全沉迷于刷 #Paris 话题标签,当两件事同时发生:王子公园球场对巴塞罗那防线的蹂躏,以及通过市中心暴行和末世政治灾难论调的传闻对巴黎本身的蹂躏。

那位大人物,居伊·德波本人。你说《景观社会》?其实我觉得我们现在已经超越那个了。先别管“社会”那部分。我们只要“景观”。

这位伟大的巴黎情境主义哲学家,其实并不是那种喜欢被安排好的乐趣的人。但巴黎圣日耳曼对巴塞罗那这场欧冠第三比赛日的非凡赛前表演,让人不可能不被震撼。

狂野的烟火、滚滚烟柱、环绕式灯光秀、青柠绿色机械字体在球场上拼出每一名球员的名字。可惜没有巴塞罗那球员的名字;对任何怀有未竟愿望、想看到“安东尼·戈登”几个字被巨幅字母投射出来、让尖叫人群欣喜的人来说,这实在遗憾。

诚然,那条万圣节主题的 Tifo 巨型横幅有些过火:上面画着一个戴面具、形似巴黎圣日耳曼连环杀手的形象,正用血淋淋的电锯把巴塞罗那队徽活活砍碎。那些“巴萨婊子”标语也一样,据报道它们现已成了向欧足联投诉的对象。

但那是一场狂野、吞噬一切的景观,把你脑中其他所有冲动都消解为绿荫中的一抹绿色思绪。在此过程中,它也捕捉到了这座城市深刻的认知失调感。

当天早些时候,只是在巴黎市中心街头走走,就会产生一种轻微的冲击感。表面上看,这仍是那座属于闲逛者、游客和日常小餐馆生意的城市,而不是——再说一遍,不是——一部内战剧,也不是某种正在兴起的军事哈里发国。

但恐惧感也同样真切。脚下仍偶尔传来玻璃的嘎吱声。到处都有烧焦的自行车和滑板车被客客气气地堆到一边。即使在王子公园球场附近、远离主要热点的地方,也能看到店主听到警笛声后小心翼翼地走到门口。

到周二晚上,周末事件后共有 2,513 人被警方拘留。至少 420 辆租赁自行车被毁坏或损坏。被解放的高价值零售商品已经在 Vinted 上出售,这是受到诋毁的年轻一代展现出的值得称赞的创业活力。

倒不是你会怀疑这两个世界有任何重叠——你正淹没在围绕巴黎圣日耳曼 4–2 获胜的隆隆凯歌中,那场比赛是你可能见到的最光彩夺目的足球比赛之一。也不是说你在阅读相关报道时会这么怀疑:这场事件在法国似乎被当作它自己清晰、干净的空间,漂浮在火焰之上;所有谈论都围绕着“炸药先生”德西雷·杜埃的才华、Canal+电视台令人惊叹的收视观众、整个欧洲足球界都“跪伏在机器面前”(我们确定这跟无政府式拒绝社会控制无关吗?)。《巴黎人报》的标题是“巴黎不可淹没!”。但真是这样吗?

还记得足球曾经反映世界吗?或者只是提供线索、评论、某种隐喻?如今已不再如此。即便最声势浩大的评论员也正艰难地试图用足够陈腐和谴责性的措辞概括这一切,此时很难不产生一种感觉:巴黎圣日耳曼——卡塔尔国家宠儿般的权力足球项目——完美地表达了这种二元性。

有时你只能让足球告诉你一些事情。“下周六想在市中心制造麻烦的人将被阻止,”埃马纽埃尔·马克龙周二晚上宣布。他恰好是在多哈说这番话的,并在那里会见了巴黎圣日耳曼的最终所有者谢赫·塔米姆·本·哈马德·阿勒萨尼。

据说马克龙正考虑在下一次计划中的抗议之前部署法国军队,以维持街头治安;不过即便在这里,如果他想调动目前部署在那里操作其导弹系统、或编入多哈安全部门的任何法国军队,可能还得征求卡塔尔许可。

马克龙正在加紧准备的关键事件,是 10 月 24 日这个周六晚上——“黄背心”社交媒体信息流为更大规模骚乱设定的日期。而这又将与足球相关:周日巴黎圣日耳曼将在主场对阵里昂,一场首都球队的榜首大战,将在这样的背景下上演:不管留下什么残骸,不管数千辆 Dot 自行车遭到怎样的糟蹋,不管玛莱区还在发生怎样的游击冲突。

这与足球,以及被一个国家外联项目挪用的 这里是巴黎 品牌,究竟有什么关系?好吧,这些示威到底是什么?关于这里究竟发生了什么、这场骚乱背后的火花、引火物和火焰是什么,人们提出了许多理论。学校抗议是最初的说法。其他人现在又拉进某种模糊的万能原因、Instagram 行动主义,甚至可能是野蛮人接管、西方衰落、门口的野蛮状态——唐纳德·特朗普假装看到的那种。

你需要一个单一原因吗?看看周围吧。现代生活每时每刻都相当令人惊恐。不满、疏离,一种实时被变成被动经济消费单位、一双眼球、一个消费化身的感觉。法国青年失业率接近 20%。没人想要的机器人正排队接管并不存在的工作。为什么这些年轻人不想加入青年俱乐部?为什么他们不报名加入自由民主党?为什么他们享受这种被赋权的失序?也许因为这里没有什么属于你,连那些作为数字消遣塞进你脑子的东西也不属于你。所以能抓点什么的时候,为什么不抓?德波会把这称为“孤立的恶性循环”:孤独的人群,建立在孤立之上的技术。

另一方面,巴黎圣日耳曼在巴黎,除了是这一点的完美表达,还能是什么?巴黎圣日耳曼胜利的庆祝最终以骚乱和烧毁汽车收场,这似乎常常让人惊讶。但巴黎既是一座美丽之城,也是一座功能严重失调的城市,一个虚假幻想与匮乏并存的地方:市中心是完美而表演性的遗迹,郊区被推到环路之外,生活在一个盒子里,鼻子紧贴玻璃,透过双筒望远镜窥视别人所爱的城市。

巴黎是上层阶级与动荡大众之间的鸿沟在一座城市中的展现。它是你本可能拥有、却永远不会有的一切。而巴黎圣日耳曼比任何其他实体都更能代表这一点:一家由极其富有的世袭君主制国家作为外联行动拥有的足球俱乐部,武器化的激情、借来的文化、精心设计的景观,深度犬儒,也深度诱人。

为什么卡塔尔人向这个项目挥洒数亿?就因为他们真的很喜欢高位压迫的位置足球?卡塔尔是那个雇用科林·卡佩尼克来宣传其外联项目的契约劳工国家。它会颂扬自己与郊区足球运动员的联系,这种联系真实、真切且有价值,但它这样做并不是因为这个政治项目除公关之外还想要或需要什么。

它以自己的方式是一个完美的人类实验室实验:合成之美、集体主义,核心却是一只冰冷、冰冷的手。这就是为什么周二晚上并没有两个版本的巴黎显形,只有一个同样的巴黎,暗面与光面,同一套分裂的引擎,同一种暴力,甚至包括那些身穿巴黎圣日耳曼训练服的孩子们躲避警察、或在共和国广场路障前挑衅的景象。

现在,周日晚上即将到来,更多 这里是巴黎,更多激情。它将在怎样的背景下上演?在灯光下,这重要吗?会有人注意到吗?

《世界报》称这些事件是对共和国的一次非常基本的考验:考验它能否弯曲、能否在本质上保持自身,考验国家是否愿意与本国人民为敌。足球一如既往,已经握有这些答案。巴黎圣日耳曼的卡塔尔所有者过去 15 年一直把这座城市当作全球奢侈品牌来炫耀,扩展其影响,创造自己的炫耀性消费、景观、胜利、声光秀、面包与玫瑰的理想。一如既往,如果你想知道如何与为何,足球有答案。

看原文

文中提到的人

相关报道