比利亚雷亚尔的伊尼戈·佩雷斯准备再次与伊拉奥拉相遇,考验昔日情谊
· Guardian-Football
在伯恩茅斯被拒绝发放工作许可后,佩雷斯将在欧冠与利物浦主教练正面交锋。在伊尼戈·佩雷斯担任主教练的第一天,他接到了安多尼·伊拉奥拉的电话,就像过去几个月里每天那样。他们相识22年,住在同一处住所,出自同一青训营,并为同一支球队效力;他们曾以主教练和助理教练的身份并肩工作,一起踏上一段冒险旅程。不过现在,佩雷斯不得不独自前行。36岁的他已经成为朋友自相识起就认为他会成为的那种人,只是没想到会这么快。佩雷斯说:“他祝我好运,说他支持我,说如果我需要任何东西……”嗯,也许不是什么都可以。
在伊尼戈·佩雷斯担任主教练的第一天,他接到了安多尼·伊拉奥拉的电话,就像过去几个月里每天都会接到那样。他们相识已有22年,住过同一处住所,出自同一所青训,效力过同一支球队;他们曾以主教练和助理教练的身份并肩工作,一起踏上一段冒险。不过现在,佩雷斯不得不独自前行。36岁时,他成了朋友从两人相识那一刻起就认为他会成为的那种人,只是比他预想的更早。“他祝我好运,说他会支持我,”佩雷斯说,“说如果我需要任何东西……”
嗯,也许并不是任何事。
“有时候生活会带来你从未想象过的东西,”佩雷斯在执教首秀后说。现在他要去安菲尔德了。事情的发展真有意思。英国内政部拒绝了他的工作许可,英足总的一个评审小组裁定他无法为英格兰足球作出贡献,从而让一段合作破裂、一个家庭被挡了回去、一段职业生涯似乎从一开始就脱轨;若非如此,比利亚雷亚尔主教练今晚就不会坐在安菲尔德中线左侧的替补席上。他会坐在右侧。
这一次,本应成为伊拉奥拉助教的人却成了他的对手,90分钟里谁也不会相让。“我很期待见到他;我们一直保持联系,始终都在,”佩雷斯说,“在场边相遇让人激动。裁判一吹哨,这一切就结束了,但这是个非常美好的故事。”
故事始于2002年,当时14岁的佩雷斯来到毕尔巴鄂竞技的青训。伊拉奥拉19岁,距离一线队首秀还有六个月。他们第一次在一线队一起出场是在2009年10月,但作为少年和同住者,某种东西已经把他们联系在一起,而且还会再次如此。如果说佩雷斯更外向,伊拉奥拉更内敛、甚至有些腼腆,他们仍有许多共同点:一颗好奇的心,观察和倾听的能力,以及一种与这家禁止自命不凡的俱乐部相称的谦逊。
“他们在智力上非常出色,”当时的队友卡洛斯·古尔佩吉说,而聪明这个词不断被提起,而且带着温情。“安多尼有一颗得天独厚的大脑,伊尼戈则直觉极强。我们玩[梦幻足球],安多尼总是赢,”门将劳尔·费尔南德斯回忆道。
如果说这些赋予了他们天然的领袖气质,那这种气质也是举重若轻的,而非强加于人。正如一位教练所说:“如果所有人都往左走,而安多尼说:‘往右走’,他们都会像这样:‘对,对,往右走!’他们是两个格外聪明的人,总是在理性分析,能够打动别人。”
伊拉奥拉在这个一路成长起来的少年身上看到了这一点,他们会一起探讨想法。“伊尼戈总是能察觉到战术[变化],”他后来说,“在14或15岁时,他对比赛的理解方式就很成熟。从我认识伊尼戈起,我就认为他有成为教练的个性。事实上,他对成为教练的想法比我还清晰。”
与他们并肩作战过的大卫·洛佩斯说:“他们成为教练并不令人意外。”与佩雷斯一起从青训走出来的埃内科·博韦达说:“他们各自都有可能成为教练;但在一起,他们注定会成为教练。伊尼戈在人际关系方面极其出色,在每一个更衣室圈子里都是如此:情商高,有同理心。”
年龄差距并不是障碍,这是他们所处环境、塑造他们的集体文化带来的结果。“当我们进入一线队时,那一代[更年长的]球员已经站稳脚跟,但和他们交谈非常容易,甚至可以听取人生建议,”与佩雷斯一样生于1988年的费尔南德斯回忆道,“我记得曾问安多尼该怎么处理我的合同。在马塞洛·贝尔萨手下,球员们会在赛前聚在一起,喝着热巧克力、吃着可颂聊天。贝尔萨要求极高,总是紧盯着你;我们彼此寻求慰藉。”
佩雷斯本来可能根本不会出现在那里,贝尔萨起初并不想要他,直到有一次训练课他撞上了门将戈尔卡·伊赖索斯。“到处都是血,他的嘴唇裂开了,但伊尼戈继续坚持,马塞洛想:‘我可以跟着这家伙走到世界尽头,’”古尔佩吉回忆道。想到那个场景,费尔南德斯笑了起来:“伊尼戈不知道自己会怎样。我好像记得他甚至睡在莱萨马[训练基地]的一张床垫上,这说明他有多投入。那天贝尔萨对着理疗师喊:‘别拦他!别拦他!他想继续!’他又冲着伊尼戈说:‘好样的!好样的!就是这样,小子!’”
边后卫位置上出现了一个机会,佩雷斯做了他一直以来都会做的事:适应。最重要的是,他们善于观察,把一切都吸收进去。“伊尼戈和我经常会谈论贝尔萨的执教方式,”伊拉奥拉回忆道。他们会向助教克劳迪奥·比瓦斯、巴勃罗·基罗加和迭戈·雷耶斯提出无穷无尽的问题,总想知道为什么。“但他们就是足球狂人,从一切事物中学习,”博韦达说。
他们最后一次一起比赛是在2013年10月。伊拉奥拉于2016年退役,两年后开始执教。佩雷斯则在不为人注意的情况下,朝着同一个方向漂移。共同的朋友和同一位经纪人意味着他们从未远离彼此,2022年2月,他们再次有了交集。奥萨苏纳客场3-0战胜巴列卡诺时,佩雷斯没有出场,但那晚他们的谈话留在了伊拉奥拉的脑海里,他默默记下了这件事。
34岁时,佩雷斯曾告诉伊拉奥拉,他现在的角色其实主要是帮助教练们。事实上,奥萨苏纳主教练哈戈巴·阿拉萨特已经称他为“球员兼助理教练”,并很快邀请他加入教练组。贝尔萨也找过他,当佩雷斯拒绝乌拉圭时,贝尔萨非常愤怒。伊拉奥拉听说佩雷斯要退役时,立刻打电话给他,说服他来到巴列卡诺。助理教练乌奈·门迪亚即将离队,他的老队友再合适不过。他给人留下的印象立竿见影:“伊尼戈是顶级的,”巴列卡诺教练组的一名成员说,“他很特别,是个奇才。超级精英,就像安多尼一样。”
与体能教练巴勃罗·德·拉·托雷一起——后者构建了一套身体模型,整个狂野旅程都围绕它建立——他们带来了惊喜,是有组织混乱的实践者。没有哪里比这里踢球更有趣,他们共同的愿景很快就把他们吸引到了英超。
“当我们得知安多尼要去伯恩茅斯时,我告诉伊尼戈,他才应该当我们的主教练,”巴列卡诺前锋塞尔吉奥·卡梅略回忆道,俱乐部高层也同意了。不过,佩雷斯认为这在道义上是错的:这是伊拉奥拉打造的东西,不该由他接手。此外,他想继续和这位朋友在一起。伊拉奥拉也想这样,他只带了两名工作人员去英格兰:佩雷斯和德·拉·托雷。那是一个新的开始、一种新的生活,他需要伙伴们在身边。
但随后,佩雷斯的工作许可被拒。伯恩茅斯把此事提交给英足总的一个例外评审小组。支持信被寄出,理由也做了陈述。伊拉奥拉也写了信,解释他们的过往,并把佩雷斯描述为“至关重要的”人物。然而,该小组仍不认可他“具备最高水平,并且能够为英格兰顶级水平的足球运动的发展作出重大贡献”。
“我们做了能做的一切,”佩雷斯说,这是真的:他们甚至申请了青年队教练的许可,结果因为想蒙混过关而被训斥。在等待最终决定期间,佩雷斯继续工作:他不能穿俱乐部的运动服,不能公开露面,也不能坐在替补席上,但他每天都待在训练基地。直到深秋,他们不得不承认失败。这很伤人,无论从个人还是职业角度都是如此。“那非常艰难,对我们所有人来说都是令人难受的处境,”伊拉奥拉说,“你不能[工作],不能把孩子送进学校。”
肖恩·库珀、汤米·埃尔菲克和德·拉·托雷不得不分担并接手佩雷斯的职责,伊拉奥拉对他接手的教练组既印象深刻又心怀感激。佩雷斯的旅游签证即将到期,于是他回到了西班牙。伯恩茅斯的电话仍在继续,有时是咨询,很多时候是聊天,并不总是聊足球。后来,巴列卡诺在2024年初解雇了弗朗西斯科·罗德里格斯,俱乐部再次把主教练职位给了他。伊拉奥拉鼓励佩雷斯接受。“夏天时,我在道义上感到不舒服,我想继续和安多尼在一起,”佩雷斯说,“情况变了。”
卡梅略承认:“我认为在这里从助理教练转变为主教练很难。他曾和我们那么亲近。伊尼戈太爱我们了:他觉得自己对我们负有太大责任,所以作为一号人物不可避免的摩擦都被他放在心上。但他向我们敞开心扉,走近了我们。我们的关系仍然非常好:他昨天还给我发消息,推荐了一些乐队。我怀疑自己再也不会遇到在足球层面如此有能的人。他在球场上能给你提供那么多解决方案,真是令人惊叹。看到他和安多尼出现在欧冠并不让人意外。他们没有极限;我们只是感激有两位怪物执教过我们。”
他们的道路已经分开,但所走路线相似,风格也相似。“我的足球属于安多尼,”佩雷斯说。他们那套混乱足球仍在许多英里之外延续,彼此只隔着一通电话。伊拉奥拉首次把伯恩茅斯带进欧洲赛场;佩雷斯实现了巴列卡诺队史首次欧战资格,并率队打进俱乐部历史上唯一一次决赛。这个夏天,更大的挑战在等待着,所以他们来到了安菲尔德。在这里,人们感到宽慰:一位朋友的职业生涯没有被毁掉,反而被开启了。“我为伊尼戈感到非常、非常高兴,”一名工作人员说,“因为你希望好事发生在好人身上,而他是非常、非常好的好人。”
伊拉奥拉说:“这些比赛对彼此的关系没有好处。我们平时会聊很多,但当彼此成为对手时,聊得就少了。这是一场特殊的比赛,因为他是我的朋友。他非常了解我。我们一起经历过很多。”