“我受了很多苦”：比利亚雷亚尔老板费尔南多·罗伊格谈无法享受比赛以及利物浦之战前景
· Guardian-Football
尽管在安菲尔德的这场欧冠比赛象征着他们一路走来的历程，但对俱乐部主席而言，这将是一段紧张的时光。费尔南多·罗伊格第一次以主席身份观看比利亚雷亚尔比赛时，坐在一座狭小、刷成白色、以混凝土建成且半空的球场的看台上。那是第二级别联赛的一个周日晚上，他们0-3输给巴达霍斯，他并不太享受。但话说回来，他从来都不太享受。即便周二在安菲尔德，他也不会享受：进入第30个年头，这是欧洲最长的俱乐部主席任期，而这几乎是唯一没有改变的事情。超过1000场比赛，这种感觉依然如故。“我不会紧张。更糟的是：我会担心，非常焦虑，”他说。“我受了很多苦。”
费尔南多·罗伊格第一次以比利亚雷亚尔主席身份观看球队比赛时，他坐在一座很小的、刷成白色的球场看台上，那里混凝土透着热意，而且半空着。那是西乙的一个周日晚上，他们0比3输给了巴达霍斯，他并不怎么享受。
但话说回来，他从来都不怎么享受。即便周二在安菲尔德，他也不会享受：进入第30个年头，这是欧洲在任时间最长的主席任期，而这几乎是唯一没变的事。超过1000场比赛，依然如此。“我不会紧张。更糟：我会担心，非常焦虑，”他说，“我备受煎熬。
> “对阵利物浦令人激动。这将是我们第五次与他们交手，第三次在安菲尔德。另外两次是欧洲半决赛。我会看上午的训练课，随队出行。我们会去吃饭；所到之处都受到很好的招待，我们也以礼相待。第二天上午我会看U19，这个我喜欢。然后是比赛，这个我不喜欢。之后我们会很晚、很晚才飞回这里。压力非常大。”
这是比利亚雷亚尔在欧冠击败那不勒斯后的早晨，罗伊格在他拥有的陶瓷公司帕梅萨总部的一间办公室里，位于城镇边缘。他现在好些了，紧张感已经消退。他们需要那场胜利，这是他们自2022年半决赛上次对阵利物浦以来在欧冠的首场胜利，而且，他总是在第二天状态更好。
一个柜子里放着照片、纪念品、足球，还有一个篮球。他妻子埃莱娜·内格雷奥莱斯的三幅画占满了远处的墙。他刚谈了一小会儿，两个人来到他身边，在柜子前的长桌旁。他介绍他们分别是比利亚雷亚尔的常务董事、首席执行官，以及帕梅萨的传播总监；他们也是他的儿子费尔南多和女儿埃莱娜，以父母的名字命名。
> “今天、后天、明天、大后天我都能享受，”这位79岁的老人说，“直到周六埃尔切来了，又到了受苦的时候。然后是利物浦那天。这对我来说压力非常大。”
那为什么还要做？“因为比赛结束时，会有那种满足感，那种城镇、省份都享受其中、都钦佩自己球队的感觉。这关乎社区。人们花钱来看比赛。他们想要的是享受，而我们想给他们这些。”
他们做到了，走了很远。“我记得那场巴达霍斯的比赛，心想‘原来是这样开始的’，”他说，“我们没有训练基地。我们在任何能找到的草地上训练。球场容纳不到4000人。第一件事是努力打造一套能升级的阵容，找到一块能踢球的场地，一个像样的更衣室，创建青训。”
那是1997年5月，罗伊格把收购俱乐部的提议描述为一次机会，但那更像是一种恳求。为了生存和稳定，而非成功：要求安菲尔德会显得荒谬。
比利亚雷亚尔历史上大部分时间都在西丙，九年前才进入地区化的西乙B，而且从未踢过西甲。他们首次征战西乙，仅有约1500名会员，艰难维持，前任球员兼现任主席病重。他的家人正在寻找一个人接手俱乐部并承担近8000万欧元的债务。
他们委托寻找买家的人是何塞·曼努埃尔·利亚内萨。一天，利亚内萨来到这些办公室。罗伊格有钱，也有体育经验：帕梅萨瓦伦西亚篮球俱乐部。他的兄弟帕科拥有瓦伦西亚足球俱乐部。
那为什么要接手另一家俱乐部？又为什么是在沿海往北一小时的比利亚雷亚尔？“我所有的工厂都在这里：这里、阿尔马索拉、翁达、拉尔科拉；西班牙制造的陶瓷有98%都产自这个城镇周围50公里半径内。我们在比利亚雷亚尔、在卡斯特利翁省认识很多人。这里是我们的地方，是我们可以回馈的地方。
> “而且所有者想出售；这是一次机会。他们来找我们。我从1986年起就在帕梅萨瓦伦西亚。我们曾身处第二级别，并把他们带到了ACB[西班牙顶级职业篮球联赛]，所以我有些经验。我仍然看他们比赛。昨天，在[那不勒斯]比赛之后，我在平板电脑上看了他们对阵奥林匹亚科斯。
> “我曾同时担任两者的主席一段时间，但你没法兼顾。我记得我们在篮球赢得国王杯的同时，正在努曼西亚比赛。”
罗伊格的另一个兄弟胡安继续留在帕梅萨瓦伦西亚。他与利亚内萨——总经理、常务董事兼副主席——一起开始在比利亚雷亚尔建设。“在一座5.2万人的城市里，我们做了值得骄傲的事，”他说。他们所做的事几乎令人难以置信，尽管投资巨大，罗伊格一直坚称从未有过任何怀疑。他说，这正是他们想象的样子。
嗯，也许并不完全如此。“我们升级了，大概在我们真正准备好之前，然后又直接降了回去。再升回来。我们进入了欧洲，2006年打进欧冠半决赛。我们三次升级，两次降级。
> “2012年的第二次降级很糟糕：真的、真的非常糟。我们那年从欧冠开始，但一场没赢，然后在最后一场比赛的最后一分钟降级。整个赛季我们只在西乙待了一秒，但那是最后一秒。我们不得不卖掉球员，重建。我不得不‘补偿’。”
那是一个他们听从了的警告。罗伊格卖掉了他在超市梅尔卡多纳9%股份中的2.4%，以平衡账目。比利亚雷亚尔实际上曾是帕梅萨集团的一部分，但他们被分离出来，只留下赞助，整个模式重组。现在他说每年第一件事就是保级——“42分就该举杯庆祝”——即便雄心，实际上还有模式，都把欧洲视为最低目标。
俱乐部的规模也是如此。这些年来你投资了多少？“我说不准。大概2亿欧元左右。有很多投资：训练基地、另一个训练基地、球场。”
罗伊格看着儿子。“也许1.8亿欧元？我没有全部算过，但比利亚雷亚尔的价值超过所有这些。我们无法在经济上与最大的俱乐部、国家俱乐部竞争。我们付不起1000万、1200万、1500万、2000万欧元的薪水。我们的政策很明确：可持续，花我们能挣来的钱。我们不是卖人俱乐部，但如果有人报价合适，也许我们会卖，原因有两个：一，经济。二，我们不会限制球员的职业生涯。
> “我们不断成长：我们扩建了球场：超过23000人。非常漂亮，非常舒适，非常黄。我们不断改造。”
他又看了一眼桌子对面，这是罗伊格经常重复的动作。“常务董事现在做所有事：他是决定、领导和执行的人，”他说，“他让我们走在正确的道路上。我不再做什么了。我做的只是在比赛中受苦。我们以为我们做了一些重要的事，但真正重要的是接下来。30年里，我们在西甲度过了27个赛季，在欧洲度过了19个赛季。”
如果安菲尔德象征着他们走了多远，那么利物浦东边的对手也是如此。“当我们去从曼联签下迭戈·弗兰时，我对利亚内萨说：告诉他们来这里踢一场友谊赛，把它作为交易的一部分。他们说：‘哪里？ 比利亚雷亚尔？’”罗伊格说。“我说：‘别担心，他们明年就会来……而且他们会免费来。’然后第二年，或者也许是再下一年，他们在欧冠来了。
> “迭戈当时踢得不多，但我们照顾他，给他关爱，他是一名伟大的球员。他在这里赢得了金靴。因为他在比利亚雷亚尔，没人太多谈论这件事。当他在马德里竞技再次赢得金靴时，人们才谈论他。”
> “如果你愿意，你可以称我们为家庭俱乐部；我们承认。这是一家没有压力、媒体关注不多、没有其他俱乐部那种有毒环境的俱乐部。我们必须自己制造压力、要求。最重要的是，我们创造一种生态。”
这行之有效。它始于对成熟球员的投资，尤其是来自南美的球员。但他们也在新兴球员中寻找，渐渐地，建在一片老橙园上的青训结出了果实。提到十几岁时加盟的桑蒂·卡索拉，罗伊格的眼睛亮了起来。“一名出色的球员，也是一个出色的人。他还是孩子时就来了。皇家马德里想要他，但我说服他留下。
> “他克服了那么多伤病，然后在最后回来。他不知道还能不能再踢，但我们欢迎他回来，很高兴给他那个机会，他又给了我们三个出色的赛季。”
> “而且我们这里出过一位金球奖得主。罗德里和我们在一起五年。他想进步，我们不会阻止他：他去了马德里竞技，从马德里竞技到曼彻斯特，然后赢得了金球奖。我们对他有着美好的回忆，关系很好。看到他赢得世界杯让我充满自豪。
> “不只是他：阿莱克斯·巴埃纳11岁来到比利亚雷亚尔。他最初几年很忧郁，不能回到阿尔梅里亚的家，但他在这里长大了。耶雷米[皮诺]很年轻就来了。博尔哈·伊格莱西亚斯也是。这就是我们想成为的样子的例子。”
让罗伊格从所有曾在比利亚雷亚尔效力过的球员中选一个，除了胡安·罗曼·里克尔梅或罗伯特·皮雷斯、马科斯·塞纳、布鲁诺·索里亚诺和赫拉德·莫雷诺之外，他想到的是保·托雷斯。“他出生在这座城镇，在这里取得成功，赢得了一个欧洲冠军，”他说，“那是我唯一没能去看的比赛。”
那么多场比赛，比利亚雷亚尔主席却错过了那一场。2021年欧联杯决赛，最伟大、最史诗的胜利，完成一段旅程并属于所有人的胜利，他们的第一座奖杯。足球有时很残酷。
> “我前一周感染了新冠，”罗伊格说，“我在比利亚雷亚尔的每一家实验室都拿了证明：全都显示我是阴性。但因为我在球队气泡里，欧足联要求另一种证明。没有时间了。我们试着争辩，施加了一些压力。没有用。但它让我充满自豪。当保把胜利献给我时，那意义重大。他甚至从波兰回来后把他的奖牌给了我。”
它就在这里，一个系在黑色缎带上的简单金色圆盘，套在罗伊格儿子和女儿身后柜子里的比赛用球上。“保在那里赢得的。至于我，我不得不飞回去，在家里和妻子平静地看决赛。嗯，‘平静’？我在那里也痛苦不堪。”